本文系網易「人間」工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
1
2019年11月20號晚上，我把孩子哄睡了，躺在沙發上玩手機的老李突然神情激動地朝我衝了過來，抓著我的手臂一陣狂搖：「老婆，不得了了，這次我們要發財了！」
我萎靡多日的精神為之一振：「難不成前天你買的彩票中獎了？」
他連連擺手，把手機遞過來：「我說的『發財』是薅2019年度最大羊毛！」
老李口中的「薅羊毛」，其實就是在電商平臺上利用商戶的優惠活動或者一些規則漏洞套利。專業薅羊毛的人就是「羊毛黨」，自從有了孩子，為了多掙點錢，我家老李也淪為了其中的一員。
這天晚上，老李的朋友阿翔邀他一起「飛貴陽，薅飛天茅臺！」
記得2017年的「雙十一」，我和老李在某電商平臺用低價搶到過兩瓶「飛天」，但幾年過去了，不僅有貨的電商平臺變少了，而且名額極難搶到，我們試過幾次，都是「秒光」。如今，普通消費者很難在市場上買到原價的「飛天」茅臺，一般都要加價，有時甚至要加到2000多甚至3000多塊一瓶。
2019年10月初，老李就聽說貴州出臺了新政策——外地遊客飛到貴陽龍洞堡機場，可以以1499元的「正價」買到500ml裝的「飛天」茅臺。而聽說不用出機場，就有酒販子出2000元左右回收，倒手一瓶「飛天」，就能賺500元。
據說，剛開始飛貴陽的機票便宜，「擼茅臺」的人又少，有人連續飛了十幾天，靠中間差價賺了二三十萬。一些有實力的「老闆」還在朋友圈裡招人買酒，「一天飛6趟，機票、食宿全包，月薪10000+」。
我家老李也動心過，但這種「到港購酒」有條件要求，只能是招行和建行的「鑽石卡」用戶才能行，而且限量每人2瓶。倒手2瓶酒賺1000塊，跟往返機票花的錢差不多，我們就沒當回事。
可這次，阿翔傳來的是新消息——2019年10月30號，貴州的多彩航空宣布搞「乘機購酒」的活動，11月1號，南方航空也加入了。只要乘坐這兩個航空公司的航班去貴陽，就可以預約購買「飛天」茅臺，而且，機票價格越高，購買的數量就越多，最多每人單次可以買6瓶——這意味著，坐一趟飛機，能擼航段、升金銀卡、攢裡程，還可以薅茅臺的「超級大羊毛」。
我家老李的熱情徹底被鼓動起來了，兩眼開始放光，都半夜了，還跟阿翔聊得熱火朝天。他們算了算，按當前的回收價，6瓶「飛天」就能賺3000元，即便成都飛貴陽的機票漲價到1000多，也還有1000多元的賺頭——而這，只是「飛一趟」的利潤，如果一直在成都、貴陽之間來回飛，收入是相當可觀的。
他倆說幹就幹，火速建了個微信群，群簡介寫著：想要發財跟我來，組團貴州擼茅臺！
2
第一個被拉進群的人叫「老悶」，也是老李的朋友。2019年，老悶頻頻破財，孩子又即將出生，經濟壓力很大，老李和阿翔都想幫幫他。
晚上，3個人湊在一起，分享自己探聽到的買酒信息。他們在一個群裡看到有人曬了幾十張多彩航空的登機牌，有人發滿屋子的「飛天」茅臺的照片……但買酒的具體流程，沒人肯透漏。
畢竟這種賺錢的路子，知道的人越多，死得越快。
幾年前，老李偶然認識了幾個武漢羊毛黨，在這波「擼茅臺」的浪潮中已經賺得盆滿缽滿了。他們曬出來的截圖顯示，接下來僅南航未飛的航程就有63個。老李問武漢人買酒的具體流程，他們只肯給一個「預約到港購酒」的連結——想知道真實情況，只有自己飛貴陽。
阿翔身在青島又有工作，很難請假，老李和老悶決定先出發。可到了「實戰」階段，才發現買酒並沒有他們想像中那麼簡單：成都沒有直飛貴陽的南航航班，轉機極大地提高了金錢和時間成本；再看多彩航空，價格合適的機票早被羊毛黨搶光了，只剩下499元的便宜艙段，去了按規則也只能買1瓶「飛天」，等於沒有賺頭。
好在通過武漢人發來的連結，乘坐其他航班進出貴陽機場，也能靠「到港購酒」預約到2瓶「飛天」，要是機票便宜，還能小賺幾百。老李和老悶立即訂了11月21號凌晨5點多飛往貴陽的廉價航班。
沒想到，訂完機票再去「預約」那2瓶茅臺的時候，他們遇到了麻煩：
零點，老李準時打開連結，頁面上還顯示有預約買酒的名額，他快速填完「預約資料」，提交後卻顯示「該航班預約已滿」——重新點開連結，又顯示有名額，再填完資料一提交，還是顯示「該航班預約已滿」。
老悶那邊，也是同樣的狀況。
老李把這個問題發到一個群裡，有人說，他們那趟廉價航空的航班被「黑」了——考慮到有人倒賣「飛天」賺差價的可能，這趟航班被貴陽機場排除在外，根本不具備「到港買酒」的資格，坐這班飛機去貴陽不僅賺不到錢，機票錢還虧了。
廉價航空不能退票，他倆只有硬著頭皮飛一趟了。21號凌晨3點多，睡了不足2小時的老李起床去趕飛機，我在他的背包裡放了一個小摺疊板凳——這是武漢人給的建議，據說在貴陽機場排隊買酒會排很久。
11月的成都陰鬱溼寒，外面的空氣中瀰漫著霧霾的味道。老李裹著羽絨服，眼睛亮晶晶的，毫無困意，臨走前信心滿滿地對我說：「老婆，我這次爭取薅個『大羊毛』回來，咱家接下來的日子也能過得輕鬆一點。」
4個小時後，老李和老悶在貴陽龍洞堡國際機場落地。機場很大，各種買酒、提酒的路線指示標誌以及「到港預約購酒」的二維碼連結隨處可見。老李跟我說，這是他第一次真切感受到自己跟「飛天茅臺」發生了某些聯繫。
由於沒有「預約買酒」的資格，他們只能先去招行貴賓廳排隊碰碰運氣。
偌大的機場，他們來回跑了兩遍才找到地方，還沒到貴賓廳門口，就見識到了羊毛黨的競爭有多激烈——烏泱泱的人群，排出了一條長龍似的隊伍，聽前面的人說，有人凌晨4點就來排隊了。
招行貴賓廳每天只提供300個買酒名額，他倆趕到時，已經排到300開外。這時候，老李又得到一條新消息，說在招行貴賓廳買酒也需要提前預約，預約成功後會有專人接機，那樣才有資格買酒。
老李和老悶只好悻悻離開，一路上，不時有人湊過來問他倆：「買不買酒？不買的話，能不能借你們的身份證和登機牌用一下，給200塊。」
老李和老悶連連揮手拒絕，那些人仍窮追不捨：「那你們買了之後，出酒也可以聯繫我，我也收『飛天』。」
就這樣，老李和老悶被機場的收酒販子們又拉進了幾個貴陽當地「擼茅臺」的微信群裡。群裡面有「羊毛黨」、「黃牛黨」、賣搶號軟體的「外掛黨」，還有全國各地收購「飛天」茅臺的酒商。大家不停地在群裡交流買酒、賣酒的一些信息，顯然，這是一條成熟的「產業鏈」。
3
直到走出龍洞堡機場，老李才終於領教到全國各地的羊毛黨「擼茅臺」的氣勢——成堆的「飛天」茅臺擺在路邊，旁邊站著收酒販子和羊毛黨。不斷有人提著「飛天」走出來，收酒的販子立刻迎過去把人團團圍住。他們討價還價、驗酒、轉帳，操作流程極其熟練。
羊毛黨很好認，他們沒有拉杆箱，大多只背著雙肩包，手裡拿著連接著充電寶的手機不停地刷。男性居多，也有情侶和夫妻檔，甚至有人拖家帶口抱著娃。老年人也是「主力軍」的重要組成部分，一些不願意奔波的「大老闆」，專門花錢僱退休的老年人飛來買酒。
不過，機場外的熱鬧跟兩手空空的老李和老悶無關，他倆只能繼續飛。
多彩航空的機票早就被羊毛黨買光，南航「乘機購酒」活動的最新規則是：1張機票最多能買6瓶茅臺，但票價不能低於1680元。他倆查遍了貴陽機場進出港的航線，價格合適的機票均已售罄。最後，他倆發現只有飛青島的機票價格還算「將就」——1980元一張，一趟少賺300塊。他們沒有別的選擇，決定當天飛去青島找阿翔。
那天青島正颳大風，天氣非常寒冷。老李和老悶被阿翔拉到一個郊外的7天酒店住下。儘管連續兩天奔波勞累，但他倆還是強撐到零點，準時預約回貴陽龍洞堡機場「到港購酒」的資格——這樣，就能雙管齊下，買到8瓶「飛天」（南航6瓶+機場2瓶）。
這一次，機場的購酒名額，老悶順利預約到了，但老李輸了驗證碼後，一直顯示「系統繁忙」，再次提交驗證碼，就彈出了錯誤代碼。老李把截圖發到群裡，有人說，他的手機號碼被「黑」（被龍洞堡機場列進黑名單）了，不能預約。後來，群裡出現類似情況的人越來越多。
這對老李來說簡直就是當頭棒喝：少了這2瓶茅臺，就等於白白損失了1000塊。回貴陽的機票已經訂了，他只有硬著頭皮繼續飛，寄希望於自己接下來能預約到南航的那6瓶「飛天」——南航的「乘機購酒」也要靠「搶」，每天從零點開始，南航會在24小時內放出500個預約購酒名額，想買酒的人遠遠不止這麼些。但好在南航會不定時地放出一些因審核不通過而多出的名額，可以「撿漏兒」。
第二天上午，阿翔請了假，跟老李老悶一起飛貴陽。這一次，老悶和阿翔的運氣爆棚，在撿漏時段又預約到了買酒的資格。唯獨老李手慢，再次失敗，憑機票「預約購酒」名額也沒搶到。
算了算，機票已花去近5000塊，卻連1瓶「飛天」都沒買到。老李在電話裡對我沮喪地說：「老婆，我這幾天吃不好睡不好，排隊又辛苦。唉，賺錢哪有傳說中那麼容易啊！」
老李心情低落，打起了退堂鼓，但老悶和阿翔都極力勸他：「既然『上車』了就繼續飛下去。搜搜全國各地飛貴陽合適的南航機票，再看看有沒有退票的可以『撿漏兒』……」
繼續飛只會越陷越深，我和老李商量，還是及時止損吧。於是，11月23號凌晨，老李獨自一人回了成都。
那天，留在貴陽龍洞堡機場的老悶心情也並不好——他在機場的「茅臺提貨點」排了2個多小時的隊，輪到他買酒的時候才發現預約時把身份證號碼填錯了，再回頭看南航的預約信息，也是錯的。他白白浪費了8瓶「飛天」的購買資格，與4000塊「利潤」擦肩而過，只能第二天也回了成都。
最後加入的阿翔運氣一直很好，第二天他又買了飛鄭州的往返機票，都獲得了「到港購酒」的資格，2000塊「利潤」輕輕鬆鬆到手了。
4
老李回家後很不甘心，茶飯不思，繼續研究，發現真的有「黑名單航班」的存在——每天，這種航班可以預約買酒的名額固定為「-2」，不管手速多快，系統都會提示「預約已滿」。遇到這種航班，羊毛黨只能繞過。
此外，他換了個手機號嘗試在龍洞堡機場預約「到港購酒」，發現同樣彈出錯誤代碼，由此斷定，並非是自己的手機號被「黑」了，而應該是自己的身份證號被機場列進了買酒的黑名單。
3人又在群裡交流各自的經驗和心得，匯總在各個「擼茅臺」群裡的信息。這次，他們研究出了一種「快捷方式」，提前填好各種信息，預約時只要拉出來，接收到驗證碼就可以提交。而且他們發現，在貴州的其他機場也可以買到酒，雖然也是一次只能買2瓶，搞頭不大，但好在排隊就有，風險小。
第二次去貴陽前，為了保險起見，老李決定成功預約到了南航的6瓶「飛天」再出發。
他的朋友浩子也要跟著去——這幾年，浩子買股票、炒黃金虧了100多萬，「卡債」和小微貸款逼得他賣車賣房。他天天追著老李問有沒有賺錢的路子，老李說，「那就一起擼茅臺吧！」
11月26號，浩子先行飛到遵義的茅臺機場，排了2小時隊，以正價買到了2瓶「飛天」，就地按1930元一瓶的價格賣給收酒販子，然後又買了張80塊錢的機票飛到貴陽龍洞堡機場。
這時候，南航公司的買酒規則突然變了。公告說，乘客在12月買的機票只有滿1980元才有資格預約購買6瓶「飛天」——這意味著，羊毛黨們的單趟成本又得增加300元。
已經是11月底，各個「擼茅臺」的群裡都躁動起來，羊毛黨們瘋狂囤票，老李急了，顧不上「保險」了，決定先「上車」再說。
他們4個人在群裡討論了一整天，初步定下了飛行方案，趕在12月來臨之前，買了6張貴陽飛深圳、廣州的往返機票。
11月28號，老悶先搶到了2瓶機場「到港購酒」的茅臺，坐飛機去了貴陽。老李因為身份證號碼沒有了「到港購酒」的資格，為了節約成本，選擇了坐動車去。
11月的最後3天裡，老悶、老李和浩子做起了「空中飛人」，他們晚上先飛到深圳、廣州，零點搶南航「乘機購酒」的資格，凌晨再飛回貴陽，依次去南航和機場的兩個「茅臺提貨點」排隊買酒，一天睡不滿3小時。
羊毛黨們在排隊買酒（作者供圖）
老李在電話裡心事重重地說：「老婆，你能想像大家有多瘋狂嗎？我們乘坐的每班飛機，都坐滿了羊毛黨。」有單獨行動的，有團體行動的，還有帶著爸媽全家一起飛的，「如果不是親眼所見，我真的不敢相信，『飛天』讓我們都瘋狂了！」
4個人從「提貨點」回來，還捨不得休息，又準備去機場的「扶貧農副產品展銷中心」排隊——那裡也在做活動，滿3000塊農貿產品可以買6瓶「飛天」，買滿15000塊農貿產品可以買30瓶「飛天」。當然，活動是有限制的，要現場排隊抽球，從80個人裡抽出40個幸運兒。
算起來，農貿產品幾乎是白得的，如果轉手還可以賣幾千元，廣大羊毛黨們當然不會錯過。
貴陽的清晨寒風刺骨，但擋不住羊毛黨們賺錢的熱情。老李和老悶趕去的時候，規則已經改成了「150人抽30人」，機率從1/2變成了1/5，他倆連續排了2個早晨，都沒有抽中。排隊的時候，老李前面的一位小夥子說他排了3天都沒抽中，「明天再抽不中就打包回家」。老李還看到一個年輕人體力不支倒在地上，摔得滿臉都是血。
見到這種情況，老悶沒有耐心了，他花了300元買了外掛軟體，靠著軟體提醒，他不僅預約到了機場「到港購酒」和南航的「乘機購酒」的資格，有一次居然還搶到了「出港買2瓶『飛天』」的資格。
老李卻總是預約不上，他跑到茅臺專賣店說自己的手機號收不到驗證碼，營業員不耐煩地打斷了他的話：「我告訴你，根本不存在所謂的『黑名單』，收不到驗證碼有很多原因，網絡異常、手機問題、運營商方面的問題，都可能導致這種現象。」
看來，之前已經有很多人因為同樣的問題找過她了。
5
老李說，在貴陽的時候，他腦子裡經常響起一句話：「羊毛黨過處，寸草不生。」
貴州鹽業公司的3個茅臺酒售貨點，被羊毛黨買光，停售；機場附近能買到酒的酒店，紛紛因為羊毛黨的湧入改變買酒規則。
一開始，在這些酒店消費滿500元就可以買1瓶「飛天」，後來一些羊毛黨乾脆在酒店長期包房，導致普通客人根本訂不到房。這樣，羊毛黨們先靠開房消費買到茅臺，再把房轉手給普通客人再賺一筆，影響很不好。一些酒店的餐廳之前為了鼓勵消費，可以消費滿500元「兌購」一個買1瓶茅臺的指標，於是羊毛黨們每次點餐都要點夠500塊，浪費非常嚴重，餐廳只好改成消費滿1000元才能「兌購」1瓶酒的指標……
能買酒的路子，無一例外都是被羊毛黨自己「薅死」的，一些羊毛黨買不到茅臺，就拿航空公司出氣，他們拿光機場貴賓室裡的飲料零食，有人甚至拉行李箱進去裝。
讓老李沮喪的是，這幾天來來去去折騰下來，他在南航「機票購酒」也一直沒有預約成功，他每天都飛得心灰意冷，感覺自己落入了一個坑，越陷越深。
11月底，南航的「乘機購酒」活動規則又變了，一會兒說到了12月每人只能買2次酒，一會兒說活動將在12月12號結束預約，25號正式結束。
這些消息讓那些手上握著大把南航未飛機票的人都傻眼了，一時間，「擼茅臺」的群裡炸開了鍋。
羊毛黨的情緒一觸即發。11月30號，很多人跑到貴州的南航辦公樓前維權，11月乘坐南航飛機但沒有「預約」到茅臺的，要求能夠買到酒，已經訂好的12月機票的，則要求航空公司「妥善解決」。
晚上，南航的公關拿著大喇叭出來了，承諾11月飛過南航的乘客即便沒有「預約成功」，也全部能買到酒，但12月的機票不做保證。到時，願意繼續飛的人，就自己預約買酒資格，如果不願意飛，之前訂的機票可以全額退款。
這一次，老李終於算是沾了光——飛了好幾天，終於等到了南航的「飛天」茅臺。
大部分羊毛黨的情緒緩和了，還有一些貪心的想「乘勝追擊」，跑到機場的茅臺專賣店吵鬧。最終店方妥協，老李也趁亂登記了自己的信息。
12月，南航把那些不想再飛的羊毛黨的機票全退了，這條「擼茅臺」的「大路」也徹底堵死了。
沒過多久，網上又出現了一些「搶酒」用的外掛軟體。我看了之後嘆為觀止，覺得這真的是一場充滿科技含量的較量。
老李他們研究出來的方法已經很快了，但相比之下人家更厲害，只要打開預約連結，不需要手動填寫，不需要拉動，就會直接跳轉到填驗證碼的頁面，花幾秒鐘提交就好了。
羊毛黨有這樣的「黑科技」，普通消費者根本搶不過。後來，我們再回頭琢磨，其實在這波「擼茅臺」的浪潮中，唯一穩賺不賠的其實是那批賣外掛軟體的人。
迷茫中，武漢人又給還在貴陽的老李指了一條路，說在貴陽高鐵站憑藉出省的高鐵票去指定地點買農貿產品，就可以買「飛天」。
12月2號，老李決定坐高鐵回成都。他在高鐵站轉了很久，找到了賣農貿產品的地方。店員介紹說，買夠500塊的農貿產品，拿票去另一個地方就可以買1瓶「飛天」，但每人每次最多只能買4瓶。
688塊一箱的辣子雞，老李買了3箱，外加一盒100多塊的菊花茶，湊夠了2000多的農產品，買了4瓶「飛天」——這是老李第一次真的買到了茅臺，心情異常激動。提著酒走出店門，很快就有收酒販子過來問他出不出，「1950元一瓶」。
當天，貴陽機場的收酒行情還是在2000元左右，但是老李考慮到來回跑不方便，運回成都又怕中途磕碰，於是把酒賣掉了。
收酒的販子說，他們在高鐵站收了酒，也是「拉到機場出」，「一瓶就賺幾十塊錢」。
回到家，老李跟我算帳：這次去貴陽，他買農貿產品花了2000多，賣「飛天」賺1800多，雖說虧了一兩百，但得到了農貿產品，平均下來這些東西只要幾十塊一箱，起碼年貨有了。
6
回成都沒幾天，南航補償的「提酒信息」出來了，老李被安排到12月11、17、19和25號去提酒。
這種安排，明顯就是想拖著人在貴陽多「旅遊」幾天。羊毛黨們又跑去維權，於是，老李提酒的日期又被改到11、14和15號。
第3次去貴陽前，老李他們4個人在群裡分析了很久——再坐南航去「擼茅臺」基本沒戲了，這次過去，要「薅農貿特產」，即便不賺錢，年貨有了也不算虧。
老李打聽到，貴州境內的幾個高速服務區都有「買農貿產品獲買酒資格」的活動。於是，他準備開車去，這樣不僅可以沿途跑服務區，還可以在酒價不高的時候囤一下。
12月10號，老李和浩子開車出發，足足開了9個多小時才到貴陽。沿途見到服務區他們就進去問，結果服務區的活動都已經結束了。
南航「提酒」的日子終於到了，11號那天，老李排隊排了5個小時，他自嘲說沒想到自己活這麼大歲數，第一次心甘情願排隊，居然是為了「飛天」茅臺。
到14號再去「提酒」之前，他也沒閒著，武漢人告訴他高鐵站的茅臺專賣店可以買酒，他決定去看看。一大早，他買了張車票進站，找到專賣店時，前面已經排了幾個人。排在第1位的人說，他6點多就到了——等到9點專賣店開門營業的時候，老李才知道，這家店一天只賣1瓶500ml的「飛天」，排隊第1名者得，「每人每月限購1瓶」。
13號這天，老悶發現了一條「新路子」——只要在某個公眾號花1118元買張會員卡，再充值20000元就能領到25張酒券，可以在貴州酒店提25瓶「飛天」。剛開始，規則上寫著一天最多可以提6瓶酒，據買過的人說，這6瓶可以提「原箱」。
「原箱」在市面上很難遇到，平均每瓶酒要比散的貴一兩百塊，對羊毛黨來說是非常大的誘惑：以當天「原箱」每瓶酒2400元的價格算，25瓶酒可以賣2萬多，減去充值的21118元，還賺1000多——而卡裡的餘額，可以用來住店、消費，再不濟，也可以開房「轉賣」給別人，這都是多出來的「利潤」。
可能不能提到「原箱」，誰都不能保證。老李和阿翔都覺得這或許又是一個「大坑」，要理智。可浩子「上頭」了，他率先充值了2萬多，充完才發現酒「沒貨」了，錢也提不出來。浩子非常鬱悶，嚷嚷著要老悶賠錢。
第二天峰迴路轉，系統又顯示有酒了。老李和阿翔一時激動，也跟著「進場」。後來規則變動，說「酒可以一天提取」，老李就把時間定在12月24號。
12月15號，提完南航的酒，老李又陷入了迷茫。
他開車到貴陽，一路上的花費不少。那幾天孩子生病了，我一個人在家忙得不可開交，再加上老李給那個公號充值2萬多元沒和我商量，我們在電話裡大吵一架，連離婚的話都說了出來。
老李說，那天吵架後，他點了一支煙，看了看車子後備箱裡的「飛天」。24瓶茅臺是他近一個月辛苦奔波的成果，他吃不好，睡不飽，心情跌宕起伏，已經不想去計算自己這趟究竟是賺錢了還是被「反薅」了。
他決定賣酒回家，開車從酒店到機場，又從機場回酒店，只為了把一瓶「飛天」多賣5塊錢——南航大院裡的收酒販子壓價，只肯出到2110元一瓶。「擼茅臺」群裡的信息很雜，這個說某某以2115元一瓶的價格回收，老李電話打過去問，對方說當天已經收滿了；那個說某酒店有幾個房間在收酒，老李一間間地敲門，對方給出的價格仍是2110元一瓶……
群裡收酒的酒商的房間（作者供圖）
最後，老李還是以2115元一瓶的價格賣掉了手中的酒，只是交易地點不在機場附近。見面的時候，對方說自己是陝西的酒商，他們不敢在機場收酒，怕被當地人打。
7
老李鬍子拉碴回到家，看到他的憔悴模樣，我心中五味雜陳。
回程途中，他去了茅臺鎮，因為聽說外地遊客去景區遊覽票價打五折，運氣好的還能買到「飛天」。結果，他不但一無所獲，酒店也訂不到房。
奔波這麼多天，收穫實在薄微，於是他決定連夜趕回成都。他太累了，在高速公路上開車睡著，又一下子驚醒。我聽了之後，又後怕又生氣，兩個人揣著各自的委屈，又大吵一架。
老李說他不知道自己辛苦這些天是為了什麼。為了錢嗎？明明沒賺到。為了讓我和孩子生活得更好嗎？可是他一去貴陽，反而加重了我的負擔。
我倆都很迷茫，可再迷茫，還是得按預約的時間去貴州飯店「提酒」。
因為聽信了群裡的謠言，老李又把「提酒」的時間推遲了兩天。出發前，他臨時決定帶我和孩子一起去，說一家人可以互相照顧，還能旅行散心，甚至開始暢想，「心情好了還能拉幾瓶『飛天』回家囤起，等嫁女兒那天拿出來喝」。
12月23號凌晨5點，天還沒亮，我們一家四口就出發了。途中遇到服務區，我們都會進去問有沒有酒，但都無果。
早上7點多，老李終於被運氣垂青了一次，在茅臺大酒店訂到了758元一晚的房間，可以買2瓶「飛天」。
下午2點多，我們趕到茅臺鎮，滿大街不是賣酒的，就是製酒作坊，還沒到鎮上，老遠就能聞到酒香。茅臺大酒店的門口站著一群人，面前放了一排「飛天」。一個領隊模樣的人正在給他們發身份證，一看就是羊毛黨組織「人頭」過來「開房買酒」。
酒店大廳裡坐著幾個背著小包的中年婦人，看到我們進來，一個短髮女人走過來問：「你們買不買酒？不買的話我給你們每人200塊，借下你們的身份證。」我連連搖頭，她緊追不捨，「那你買了把酒賣給我吧，我也收酒……」
終於把行李拿到房間，我們趕緊去酒店內的茅臺專賣店買酒。店裡已經排起了隊，一個負責人在挨個收身份證，6人一組，提「一件原箱（6瓶）」，個個都喜笑顏開。店門口擺了幾瓶試喝的茅臺酒，唯獨「飛天」的瓶子是空的。一個眼睛紅紅的年輕男子說：「『飛天』沒了，我喝的，喝完了。我在天上飛了兩個多月，最多一天飛6趟，賺了幾十萬，不知道『飛天』啥滋味。『飛天』就是錢啊！」
第二天退房的時候，在酒店大廳裡，一個小夥子正在打投訴電話。我離他3米遠，都能感受到他的委屈。
他說自己是跟團來的，旅行社收他們每人1200元一晚的房費，承諾可以買2瓶「飛天」。結果他到了這裡發現酒店房間才700多塊。為了買酒，女導遊還借了他的身份證跟他合開一間房，他擔心以後會被未婚妻發現，要求電話那頭的人刪除他的開房記錄。
不知道電話那頭的人說了什麼，小夥子的聲音陡然提高：「我買兩瓶『飛天』怎麼了？這是我該得的！我給了錢，賣了身份證，還背著被未婚妻退婚的風險才買到這兩瓶『飛天』，你說我不該得嗎？！」
離開茅臺鎮，我們一路飛奔到貴陽，下午去貴州飯店「提酒」很順利，竟然真的是「原箱」。可此時貴州飯店的房間幾乎全被羊毛黨給「霸佔」了，老李充值卡裡的錢也花不出去，我們只能在下雨之前另找住處。
阿翔說，那幾天是貴州飯店的「提酒」高峰期。他17號來的時候，「原箱」很少，價格飈到2400元一瓶。可這幾天貴州飯店出酒多，「原箱」量大，就有人故意壓價，跌到了2380元一瓶。反觀散裝「飛天」，隨著南航活動的結束，數量減少，價格一路漲到2210元一瓶。
這下，真的是要「飛天」了！
8
在此行途中，我們曾經兩次遇到同一個女人。她扎辮子，背雙肩包，到處問1499元一瓶的「飛天」有沒有賣。
「我來貴州很久了，沒有別的目的，我不想吃酸湯魚火鍋也不想去看黃果樹大瀑布。我來貴州就是為了買『飛天』！沒有『飛天』茅臺，我幹嘛要來貴陽？」聽她這麼說，我也似乎也被擊中了——是啊，如果沒有「飛天」，我也不會在這裡。
撲空的次數多了，我們買酒也總結了一些經驗——越多人排隊的地方，越有搞頭。而沒有人排隊的地方，想撿漏鑽空子，是不存在的。
在一家可以買酒的「貴旅優品」門口，我們看到有人排隊，進去一問才知道，要買1499元的「飛天」，得在下周一去排隊。我守著收銀臺站了一會，一群人走過來，手裡拿著填好的表排隊結帳。我掃了一眼表上面的金額，都精確地「卡」在2400多元，正好夠每人換買4瓶「飛天」的資格——這明顯是羊毛黨組織「人頭」過來買酒的，他們的嗅覺敏銳到了極致，不免讓我懷疑他們是不是在能買酒的地方有內線。
離開這家店，老李又想起一個本地酒販說「茅臺印象館」可以買到「飛天」。我們馬不停蹄趕過去，還是被告知買酒需要排隊預約，當天名額滿了。我們本打算隔天早點來，可負責預約的女人面無表情地說：「我們這邊的買酒名額已經預約到過年後了。」
「過年後？是過了元旦還是農曆春節？」我追問了一句。
「農曆春節。」
出了「茅臺印象館」，我和老李的心情都不好了。我叫他不要再亂跑了，再跑也是白忙活。這裡賣酒的政策說變就變，並且並不會提前通知。
貴州飯店依然「客滿」，早上9點多去沒房，中午12點去沒房——攜程上可以訂房，但不能買茅臺——最後前臺看見我就擺手，連「沒房」兩個字都懶得說了。
這是我們有生以來第一次這麼迫切地想要入住一家酒店。不管房價是五六百、還是七八百，我們就是想住進去。因為住進去，就能參加活動買到「飛天」啊！
下午4點多，貴州飯店終於有房了，我心裡正納悶，老李說，是因為買酒的政策又變了——之前，在酒店消費500塊就可以買1瓶「飛天」，現在提升到800塊了，並且「每人每月限購5瓶」。政策一出，大批羊毛黨「退場」，我們才能住進來。
老李開了間588元的房間，3晚，可以買2瓶「飛天」。算下來，住宿一天只要100多塊，如果散裝「飛天」繼續漲價，我們還有可能「無損住宿」，一家人心情大悅，去吃了酸湯魚火鍋。
那幾天無酒可買的時候，老李就跟我說起另外3個朋友的事：浩子花了大幾千買了部華為5G手機，網速快，搭配Apple Watch，專門搶「到港購酒」；老悶買了小米手環，「到港購酒」放號的時候，手環會震動提醒他——自從前幾天女兒出生後，老悶就天天搶「到港」，預約成功就飛貴陽，零點過後再飛回成都，相當於當天來回，保底能賺600塊。
但大家好日子似乎沒有持續太久，元旦臨近，所有機場都提高了買酒的門檻，比如銅仁機場，從12月25號開始，九折以上的經濟艙才可以買1瓶「飛天」，乘坐頭等艙才能買2瓶；還有機場提前通知了活動的結束日期，比如畢節機場說，「到港購酒」活動將會在12月30號終止。
因為發生了幾起因為買酒鬥毆的事，高鐵站的買酒政策也變了。只有真正的外省旅客拿著往返車票，才能去高鐵站的茅臺專賣店排隊預約。店裡會在一周內根據進貨量，在預約名單裡抽取相應的買酒資格，被抽中的外省旅客不方便過去領酒的話，可以選擇郵寄——這樣的做法，讓很多外地的羊毛黨望而卻步，因為如果抽不到，來回兩張高鐵票就等於白搭。
「擼茅臺」的路子一條接一條地被堵死，能買到正價「飛天」茅臺的機會越來越少。春節也快到了，茅臺的需求量越來越大了，價格飛天指日可待。
幸運的是，我們還略有存貨。但當初那個想跟著「飛天」茅臺一飛沖天的發財美夢，如今看來依舊是遙不可及。
後記
羊毛黨都說「飛天」茅臺是硬通貨，投資回報率秒殺一切理財產品。
我家老李經過一個多月深入貴陽買酒，他發現，幾乎99%的正價「飛天」茅臺都被羊毛黨買走了。這群人消息靈通，行動迅速，靠著外掛軟體就能自動監測放酒庫存狀態、自動預約、一鍵填表……哪怕商務人士和遊客偶爾走了狗屎運，碰到了零星的買酒名額，等手動填完一系列信息，黃花菜都涼了。
有的騙子打著賣外掛軟體的幌子遊走在各個「擼茅臺」的群裡，他們一旦收到錢，就會把買家拉黑；還有人會製作可以以假亂真的「購酒連結」，浩子就曾想以1999元一瓶的價格上買了12瓶「飛天」，結果在連結裡付款之後，沒人發貨，申請退款也無人受理。
他還不是損失最多的，因為還有人在假連結上一口氣訂了200瓶「飛天」。
編輯：羅詩如
題圖：VCG
點擊此處閱讀網易「人間」全部文章
關於「人間」（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。