起初，球衣號碼的概念在足球比賽中只不過是一個簡單的概念——它只不過是為了幫助球迷和官員識別參賽球員。然而，球衣號碼在職業賽事中使用，已經差不多一個世紀了，而且發展至今已經有了更加廣泛的含義。The Athletic作者Michael Cox特別開闢專欄，談論了球衣號碼的藝術。
本文Michael Cox和我們談論了特別的13號球衣，以及因克魯伊夫與亨利而聞名的14號球衣。
13這個數字對於一些人來說，是一個不吉利的數字，但對於另外一些人來說，卻是一個很特別的數字。在英格蘭，13號通常是替補門將的號碼，而在其他國家，這一數字又有著不同的含義。
德國就是最明顯的一個國度。兩屆世界盃金靴獎得主蓋德-穆勒和託馬斯-穆勒都曾穿過13號球衣——1970年，蓋德-穆勒拿下世界盃金靴。40年後，託馬斯-穆勒則複製了前輩的壯舉。
但德國關於13號奇異的故事，其實是從這兩位穆勒的一位前輩開始的。1954年世界盃開始，各球隊出場球員的號碼就已經不再局限於1-11號。赫爾穆特-拉恩在對陣匈牙利的決賽中梅開二度，身披的就是12號戰袍。西德在那場比賽中的另外一粒進球則來自於紐倫堡的傳奇球員馬克斯-莫洛克，他是一名右內鋒，身披13號戰袍。
莫洛克之所以會身披13號戰袍，是因為西德對球員人數的控制。他們按照位置來安排球衣號碼——這也成了他們的慣例。但是他們並不是只對首發11人按照位置來分配球衣，而是全隊按照位置來分配球衣。後衛和中場球員分到了2-11號，攻擊手們穿12-20號，門將拿到了1號，21和22號。這也就是為什麼西德在對陣匈牙利的決賽中，兩位幫助球隊取得進球的射手分別身穿12號和13號球衣，而不是9號和10號。
莫洛克恰巧又是蓋德-穆勒少年時代的偶像，而他決定在國家隊身披13號戰袍，就是為了表達敬意。蓋德-穆勒擁有著一個卓越的國家隊生涯，他不僅僅收穫了1970年世界盃金靴獎，兩年後，他還成為了歐洲杯的最佳射手，並在1974年世界盃決賽中為西德攻入了制勝進球。之後他宣布退出國家隊，留下了62場68球的驚人紀錄。
在蓋德-穆勒之後，德意志戰車的13號故事仍在繼續，卡爾-海因茨-裡德爾（1990年）和魯迪-沃勒（1994年）均在世界盃上身披13號戰袍——卡爾-海因茨-裡德爾在效力利物浦和富勒姆期間，也選擇了13號——而本世紀頭十年，無論是在俱樂部，還是在國家隊，巴拉克也都身穿13號球衣。
在那個的德國足球既不講究風格，也不講成功的時代，巴拉克是球隊迄今為止最傑出的外場球員。2010年世界盃之時，巴拉克由於腳踝的傷病問題而缺席，13號球衣被空缺了出來，而「蠢蠢欲動」的託馬斯-穆勒最終穿上了這件球衣。
託馬斯-穆勒在日後坦言：「我在4號、13號和14號之間猶豫過——然後我想起卡爾-海因茨-裡德爾穿過13號球衣，這樣的誘惑是無法拒絕的。」
託馬斯-穆勒在德國國家隊身披13號戰袍
儘管託馬斯-穆勒在德國不敵西班牙的世界盃半決賽中缺戰（停賽），但他在南非世界盃上精彩的表現仍然給人們留下了深刻印象。在那之後，託馬斯-穆勒就一直在德國國家隊身穿13號球衣，並延續了自己前輩蓋德-穆勒的光榮傳統——不僅斬獲世界盃金靴獎，還幫助球隊拿到了世界盃冠軍。
「13」這個球衣號碼在德國已然成為一個特殊的數字。而如果身穿13號球衣的你也叫「穆勒」，那就更加特別了。
13號，還是美國女足的一個重要號碼，而它在美國的聞名，主要是得益於克裡斯蒂娜-莉莉的成功——她是國際足球歷史上出場次數最多的女足球員，在1987年到2010年期間，她出場354次。同時，她還是唯一一位參加過五屆世界盃的女足球員，並在1991年至2007年期間，她一直都身穿13號球衣。
不過克裡斯蒂娜-莉莉之所以會穿13號戰袍，主要是因為她早年的經歷——由於曾經她一直和男隊一起踢球，只好穿沒有人喜歡的13號。
克裡斯蒂娜-莉莉是女足13號的標誌性人物之一
克裡斯蒂娜-莉莉堅持了下來，她開始以「13」這個數字為基礎進行訓練：13個伏地挺身、13次短跑、13次深蹲等等。她在去年出版了一本書，名為《強者：13種建立卓越和無與倫比成功的團隊戰術》。
她的表現激勵了亞歷克斯-摩根繼續傳承美國的13號球衣——摩根希望克裡斯蒂娜-莉莉祝福她繼承這個號碼——她在過去三屆世界盃上都穿著這件球衣。她不僅幫助球隊兩度舉起世界盃冠軍獎盃，而且還在去年美國13-0擊敗泰國的比賽中攻入5粒進球。如今摩根已經將「13」這個數字紋在自己的左臂上。
摩根延續了美國女足13號的傳奇故事
此外，還有一些身披13號球衣，擁有獨特職業生涯的球員。
麥孔擁有一個輝煌的職業生涯，並且在效力摩納哥、國際米蘭和羅馬，都選擇了13號——雖然他在曼城選擇了3號球衣，但這是因為科拉羅夫已經選走了13號球衣（其實當時科拉羅夫一直在等待斯科特-辛克萊爾的離開，這樣他就能穿自己最青睞的11號球衣了）。
威廉-加拉斯在切爾西和熱刺都身穿13號球衣，不過在轉投阿森納之後，他穿上了博格坎普留下的10號戰袍（赫萊布穿走了13號）。同為後衛的內斯塔，在拉齊奧、米蘭和義大利國家隊，也都身披13號戰袍。
內斯塔也是13號的代表人物
值得一提的是，尤西比奧更喜歡10號球衣，但在1966年世界盃斬獲金靴之時，他身穿著13號戰袍。這也意味著，13號球員斬獲世界盃金靴的次數，僅次於9號和10號球員（尤西比奧、蓋德-穆勒和託馬斯-穆勒各獲得一次）。
說完13號，咱們還要來談談14號的故事
之所以這兩個號碼放在一起說，是因為蓋德-穆勒在1974年世界盃上「一腳定江山」，使13號球衣大紅大紫，但在那場關鍵比賽中最引人注目的球星，其實是來自於荷蘭的克魯伊夫。在這場比賽中，蓋德-穆勒身穿13號戰袍，而克魯伊夫則穿著14號球衣。
克魯伊夫就是14號的代表人物
早年效力阿賈克斯之時，克魯伊夫身穿9號球衣——用現在的說法，克魯伊夫其實是一名偽九號，他會在一個更靠後的位置上發動進攻。但在1970年10月，在對陣埃因霍溫的比賽前，他的隊友格裡-穆倫找不到自己平時所穿的7號球衣，所以克魯伊夫將自己的9號球衣給了他，然後選擇了空在一旁的14號。阿賈克斯以1-0取得了勝利，賽後克魯伊夫對格裡-穆倫說：「格裡-穆倫，我們以後就用這樣的號碼吧。」
他們就是這樣做的。誠然荷蘭足協對阿賈克斯違反球員編號必須是1-11的規定感到惱火，但克魯伊夫必然能夠擁有這樣的特權。克魯伊夫在職業生涯中經常做這樣的事情，1974年世界盃上也會如此，荷蘭其他所有球員都是按照姓名首字母的順序排列的，但克魯伊夫憑藉自己的特權而保留了14號球衣——原本他可能會成為1號球衣的擁有者。
克魯伊夫的球衣還有一個可能不容易被察覺的特點。他是唯一一個與彪馬有私人贊助協議的球員，這意味著他不能被看到穿阿迪達斯的球衣。因此，他的球衣上只有兩道槓（阿迪達斯的三道槓就是他們的標誌）。
克魯伊夫的球衣並非阿迪達斯（請注意克魯伊夫左肩上只有兩道槓）
有點兒像貝斯特與7號球衣的關係，克魯伊夫與14號之間的聯繫其實在現在有點兒被誇大了——在巴薩，克魯伊夫穿9號球衣的次數比14號要多。因為西甲堅持要求球隊用1-11號來安排球員。
不過，克魯伊夫確實非常喜歡14號。成為巴薩主教練之後，每當他給一名年輕球員替補出場的機會之時，他總會將這幫孩子稱為14號。穿過這個號碼的球員包括奧斯卡-加西亞、米克爾-安吉爾、未來巴薩主教練巴爾韋德，還有克魯伊夫的兒子約爾迪——約爾迪-克魯伊夫在自己整個職業生涯，包括在曼聯，只要有可能，他都會選擇14號球衣。
徵戰英超之時，有消息表示約爾迪-克魯伊夫建議球隊，自己的球衣名寫「約爾迪」，而不是「克魯伊夫」，以「避免與自己的父親相比較」——但事實情況或許是約爾迪-克魯伊夫遵循了西班牙球員的習慣，使用了自己的名作為球衣名。如果他不想讓人想起自己的父親，那麼他肯定也不會選擇14號。
在利物浦，也有球員做出了類似克魯伊夫那樣的選擇。1994年利物浦開始採用球衣號碼，莫爾比沒有能夠從巴恩斯那裡得到自己喜愛的10號球衣，所以選擇了14號。因為「我和克魯伊夫（在阿賈克斯）共事一年，這是他成名的號碼。」
哈維-阿隆索在效力利物浦之時，也選擇了14號球衣。他說：「10號是一名偉大球員的號碼——齊達內、貝利、馬拉度納。但14號之所以特別，僅僅是因為克魯伊夫。這就是為什麼它如此特別的原因。」
哈維-阿隆索在利物浦也選擇了14號球衣
現任利物浦隊長亨德森同樣也是14號，而且他身穿著這件球衣幫助球隊舉起了歐冠冠軍獎盃——或許對於亨德森來說，他現在最希望做的事情，就是能率領球隊舉起英超聯賽的冠軍獎盃。
除了克魯伊夫之外，另外一名特別著名的14號球衣擁有者就是亨利。他在阿森納的頭8年時間裡，一直都穿14號球衣——儘管亨利選擇14號，並沒有什麼特別的邏輯——並不像人們常說的那樣，是為了致敬克魯伊夫。亨利在法國國家隊選擇了12號球衣，以此致敬克魯伊夫的荷蘭傳奇隊友範巴斯滕，至於在阿森納選擇14號球衣，亨利堅持表示登陸海布裡之時，球隊給他分配的就是14號球衣，僅此而已。
亨利是另外一名14號代表球員
但是身披14號的亨利在阿森納書寫的輝煌故事意味著，其他阿森納球員都在模仿他。沃爾科特，此前阿森納的32號，在亨利於2007年轉會巴薩之後，接過了法國人留下了的14號戰袍——這也意味著亨利在2012年以租借方式回歸阿森納之時，不得不改穿12號。同時，奧巴梅揚現在感覺作為他們的14號確實是完美的，特別是他經常能偶複製亨利那標誌性的進球套路——從左路內切，打遠角破門。
奧巴梅揚能夠複製亨利的進球套路
回憶起自己選擇14號戰袍之時的場景，此前在多特蒙德穿17號的奧巴梅揚說道：「我想，『為什麼不追隨傳奇的腳步呢？』雖然我不能將自己與亨利相提並論，因為他取得了很多偉大的成就——很難去比較——但我很自豪能穿上14號球衣，我以此為榮。」
來自布萊頓的奈及利亞國家隊後衛巴洛貢目前被租借去到了維岡競技，他也是出於對亨利的敬意，而選擇了14號球衣。他說道：「這主要是因為亨利，因為我喜歡他的比賽風格，他是如此優雅，這讓我著迷。當然，他也攻入了很多精彩的進球。直到今天，他仍是我最喜歡的球員和偶像——因為他，我穿上了14號球衣。」
現在，多虧了克魯伊夫和亨利的組合，14號球衣可以說是除了傳統1-11號之外，最具標誌性的球衣號碼了。當有前途的年輕球員關心自己「是否配得上14號球衣」之時，你就會明白，這件球衣到底有高的地位。