2020年可謂美國當代文學巨擘、後現代主義代表作家託馬斯品欽在中國的「豐收之年」。譯林出版社繼春天重版了他的代表作《萬有引力之虹》精裝全譯修訂本之後,近日又正式推出了40多萬字的全新作品《致命尖端》。這部外國文學愛好者期待多年的長篇力作,由南京大學博士、青年學者蔣怡傾力三年翻譯完成,南京大學副教授、品欽研究專家但漢松撰寫近萬字序言加以導讀。
對文學圈來說,這是品欽一次萬眾期待的回歸,也是一份他獻給家鄉「大蘋果城」紐約的珍貴禮物。品欽反思當代前沿技術的政治與人的處境,再次拓展了他的文學領域。
《致命尖端》原書出版於2013年。由於翻譯難度較大,譯林出版社在青年一代學者中進行了遴選,最終邀請蔣怡擔綱譯者,其譯文流暢且文字精煉,並且對文中的時代背景和技術術語做了大量的研究與說明。
《致命尖端》在中文世界首度引進與出版,具有非常重要的文學和出版意義。對於這位現年83歲的老作家而言,此書很有可能是他寫作生涯的最後一本。成名後深居簡出的他,這次破例審讀了簡體中文版的序言,可見對此書的重視程度。
一部關於網際網路技術的小說
託馬斯品欽是當代文學巨擘,被文學批評大師哈羅德布魯姆稱作美國當代最重要的四位作家之一,屢次入列諾貝爾文學獎候選名單。
品欽對個人生活諱莫如深,成名後深居簡出,早年的照片和檔案也離奇消失,引發了媒體、學界和書迷對其生活的狂熱考證。作品包含著豐富的意旨、風格和主題,通過迷宮式的敘事和對自然科學、前沿科技、高等數學、現代物理等領域的概念借用,描繪了美國光怪陸離的社會全景,道出了現代社會中人類的艱難處境,展現了鬼才品欽詭譎的視角,以及對黑色幽默、犯罪懸疑、偵探等元素的嫻熟運用。
品欽雖然生於紐約長島,但常常被視為加州作家——《拍賣第四十九批》《葡萄園》《性本惡》的故事背景幾乎都與加州有關,甚至按照一些真假難辨的說法,他正是在南加州的海邊小屋寫出了那部石破天驚的《萬有引力之虹》。那麼紐約呢?這座品欽筆下極少涉及到的故鄉之城,到底對他的文學想像而言意味著什麼?
《致命尖端》是品欽最新的長篇作品,也是他自第一部作品《V.》於1963年出版以來,首度以家鄉紐約為背景,獻給「大蘋果城」的禮物。該作延續了品欽一貫以來的黑色偵探風格,是一部關於網際網路技術的小說。以一位紐約單親媽媽瑪克欣的角度,調查網際網路年輕富翁的一樁陰謀,涉及CIA的陰暗歷史、紐約的俄國黑幫、各色徘徊在邊緣的天才黑客。情節推進中有懸疑、驚悚,又以他拿手的冷幽默做陪襯,造就了一本閱讀趣味很濃的小說。
全景式展現紐約的光鮮與黑暗
據說最近二三十年,品欽一直定居在紐約市,而且和自己的文學經理人梅蘭妮結了婚。1998年,有記者在曼哈頓街頭拍到這位年過六旬的文學隱士正牽著自己七歲的兒子傑克遜過馬路。911恐怖襲擊發生的時刻,品欽很可能是這場城市浩劫的親歷者,並最終在十二年後寫出了《致命尖端》。
《致命尖端》是一部關於紐約城的黑色偵探小說。以商業詐騙調查為職業的瑪克欣與紐約的三教九流打過交道,深切了解光鮮的摩天大樓背後隱藏的罪惡。但漢松在其撰寫的序言《在歸零地,結一張品欽的網》中認為,瑪克欣追蹤的「艾斯或《性本惡》中的烏爾夫曼都不過是品欽戲謔編織的偵探敘事中的邪惡代理人」,而瑪克欣追兇之旅的終極意義,指向的「其實並不是具體的人,而是那個城市」。透過主人公瑪克欣的「偵探之眼」,品欽敏銳地感覺到紐約城上世紀末以來發生的變化。他從高端的上西區、富豪的豪宅到郊外的垃圾場、火災後廢棄的舊屋、黑客聚集的酒吧,全景式地展現了紐約的光鮮與黑暗,締造了網際網路早期紐約的城市傳奇。
對於這一點,品欽在《致命尖端》的開篇就已點明:「紐約在偵探小說中的角色不會是那個偵探,也不是謀殺犯。它會是一個謎一般的嫌犯,知道真相但是不會說出來。」這段出自紐約偵探小說家唐納德E.韋斯特雷克的話,替品欽道出了《致命尖端》中這個城市的詭異本性:紐約深藏著太多的秘密,「所有暴力與邪惡的犯罪都無法直接歸咎於它,但它似乎又並非純然無辜,而是在某種意義上屬於那些911式可怖罪愆的同謀」。
《致命尖端》也是一部關於「網」的小說,只是「這張網不是蜘蛛的唾液結成的,而是虛擬的二進位代碼、伺服器、電腦終端和網線構成的隱匿賽博空間,如幽靈般懸掛在世貿中心遺址紀念公園的深井中」。因此,《致命尖端》更像是網絡時代的後現代啟示錄。
前沿美好,卻致命滴血
《致命尖端》英文書名「Bleeding Edge」是「血尖」的意思,在計算機、網際網路科學中屬於一個專有名詞,指的是某種有潛在風險的最新的前沿科技,通常性能不穩定,而且會讓使用者付出很大代價。但也有可能變成主流技術,比如在網際網路發展初期,e-mail技術就被歸類為前沿技術。在該書中,品欽回到了網際網路成為現今模樣的起始點,反思了它轉變的利弊。
前沿美好,卻致命滴血。這正是當代社會所謂前沿技術的悖論。「網絡」及其依附的人類數位化生存,由此成為了品欽小說世界中像「火箭」一樣重要的文學-科技母題。
與《萬有引力之虹》把V-2火箭技術放在二戰的歷史語境下描述一樣,《致命尖端》凸顯了技術主題,將網際網路、虛擬實境置於911事件、後現代消費社會等宏大的歷史背景中。該書以網際網路發生轉折的2001年為背景,講述「.com」經濟泡沫破滅後的影響、網際網路模式的換代。
這是品欽嶄新的文學嘗試,也是他對當代前沿科技的反思。他探索了「深網」和極客的生活,呈現了網際網路中的許多前沿科技即將洪水般湧來的趨勢。
(燕都融媒體記者宋燕)
【來源:燕趙都市報】
聲明:轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn