即便這樣，我也是覺得。
能遇上你真是太好了。
----《夏目友人帳》
這是一個以夏天引領全篇的故事，只是所謂時節不過是為妖行的設定佐伴些融諧的氛圍，所以無論是把主人公的生日設定在螢火明滅的夏季，還是將動畫的播映時段安置在那鳴蟬蛐叫的七月，都不能遮掩《夏目》那相宜四級的那抹純淡。
全作的色彩並不燥烈，少年夏目輾轉在親戚們踢皮球似的躲避中，對於每個城市的記憶都是那樣的模糊，而且他只能一任與別人全然不同的心事在心底裡自行流竄，因為自小時候起他他便能看到別人未曾看到過的奇怪東西，也究於這番排解不開的困擾，令他遭遇了周圍人的誤解與質疑。他只能把心緒浸在不刺目的溫潤中，去漸漸喚起心底裡暖暖的溫熱。
「人與妖的冷暖與相遇」
手持友人帳的夏目成為了眾矢之的，那刻他也終於找到了令自己生活下去的切實意義，為了擺脫妖怪們的糾纏，也為了追索玲子生前的足跡，他便開始一個個歸還著被玲子寄存在聯絡簿上的妖怪之名，於是斑老師就在與他的約定下充任保鏢一職，搖擺著臃腫的神曲指導著夏目的還名之舉。
在一步步行過去之後，夏目也開始明白妖怪們的悲傷，他們原來也有過錯失方向的迷茫，有著永遠都難以撇去的哀傷，他們也會悲嘆，也會懷著締結於心間的羈絆，也會在某個時刻瀉出想要傳遞彼此接觸的心言。
「護吾之人，顯其名。」夏目純淨到有些蒼白的面容浮動著淺淺的驕傲，應妖怪的要求將他們視作姓名的名字一一歸還，當他們繃動的心弦在那一股暖意中慢慢鬆懈，先前的沉重因子也便在最終的釋然中輕鬆卸下，那時人心的芥蒂消散，彼此也不再存有遺憾，想必他們被解救的內心也不會那麼輕易收到傷害。
」妖與妖的那些阻隔與孤寂」
他們是同類嗎？不錯，他們都是妖怪。但這並不意味著他們可以相互理解，有著相同感知，他們或許只是比人類更加寂寞的妖怪。
相比浮生短暫的人類，他們有這更為久遠的生命，而較之極具智慧的人類，他們也有著更為迷茫的心情。其實只於人類而言，人心的阻隔就像是無法傳達的天涯之遙，因為對任何人來說與別人相互理解都是十分困難的事，而彼此也並不一定要懷著同樣的看法，即便是有著同樣的感受也會在某個時候錯身而過吧。
有錯失的遺憾，有分離的無奈，卻也有著銘心的邂逅，及那什麼都沒有留下的寂寞。
只要有相見的人，就不再是孤身一人。
晚 安