本文轉載自【微信公眾號：國華書院，ID:guohuashuyuan】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
講 序：2020年第38期（總第232期）
書 名：《怒目少年》
作 者：王鼎鈞
時 間：2020年10月03日（土曜日）
地 點：呂梁·國崋書院
主 講：楊國華
選擇與命運
1、1942年，他17歲
上一周，我們推薦了王鼎鈞先生回憶錄四部曲中的第一部《昨天的雲》，這一周我們接著推薦四部曲中的第二部《怒目少年》。在第一部書中，鼎公記述自己17歲以前的生活和當時的社會狀況。在第二部書裡，鼎公記述自己在1942年到1945年的故事，這是他充當「流亡學生」的歲月。
1942年，是太平洋戰爭爆發後的第二年，也是中國進行抗日戰爭的第十二年（從1931年算起）；這一年，河南發生大饑荒，餓死300萬人，幾十年後作家劉震雲據此創作了紀實性小說《溫故1942》，2012年，馮小剛又根據劉震雲的小說拍了同名電影；這一年，「中日兩軍在浙贛路會戰，在太行山會戰，在湖北宜昌會戰，在湖南長沙第三次會戰。」注意，抗日階段，在正面戰場參與「會戰」的只是國民黨的軍隊；這一年，國民政府組織遠徵軍赴緬甸協助英國對日作戰；這一年，「英美聯軍在北非登陸，德軍進攻史達林格勒（今伏爾加格勒），與蘇聯苦戰。」這一年，王鼎鈞17歲。
2、將軍辦學
當時鼎公家鄉早已是日軍佔領區，年輕人仇恨日軍，又血氣方剛，留在家裡極易出事，做流亡學生當然辛苦而危險，但也顧不得了，父母終於下了決心，送他外出求學。流亡學生在抗戰後一共有三批：
第一批是「九·一八事變」後，東北學生流亡到關內；第二批是「七·七盧溝橋事變」後，華北學生南下，沿海學生西進；第三批是國共內戰時期，各地青年外逃。鼎公屬於第二批，關於流亡學生的生活和讀書，另外可以參看齊邦媛的《巨流河》。
到哪去讀書呢？換言之，往哪流亡呢？流亡總要有個方向，有個落腳的目的地吧？
當時國軍第二十八集團軍總司令是李守瀛，山東人，率軍駐紮在安徽阜陽，見很多從山東逃出來的子弟，遂組建了一所中學，開始叫「私立成城中學」，校門兩邊有一副對聯：培養國家元氣，拯救陷區青年；橫額是「眾志成城」。後來隨著學員增多，國民政府教育部撥經費，改組為「國立第二十二中學」。鼎公之所以來這裡，是因為表姐先他一步，在此讀書。
3、詭異極了
當時國民政府統治的區域被稱為國統區，共產黨統治的區域被稱為解放區，日本人統治的區域被稱為日佔區，也叫淪陷區。鼎公回憶：「那時國府有國府的口號，中共有中共的口號，國府說抗日，中共說抗敵，國府說救國，中共說救亡，國府標舉國家，中共標舉人民，國府標舉法治，中共標舉民主。見了陌生人，聽他開口說話，就知道來路。抗戰勝利後，抗日、救國，鼓舞起來的民心薪盡火熄。抗敵、救亡激發出的士氣還有餘脈千裡，這究竟是事有湊巧，還是毛主席老謀深算？有誰知道？」
鼎公在書中講了這樣一個故事，兄弟兩個，哥哥說要去參加八路抗日，母親說很好，後來弟弟說要參加國軍抗日，母親又說很好，「可憐的老百姓，可愛的青年，他們怎能預料，他們以後會用很多很多的時間互相廝殺。」「誰能料到這一步跨出去，後來竟是刀山火海，你死我活。」
大陸易幟後，在二十二中讀過書的人屢次受到嚴厲的質問，「你當年為什麼不投奔解放區？被問的人啞口無言，因為實在沒有答案。」1980年，海峽兩岸允許自由來往，內戰期間逃出去的人回鄉探親，再次遭到親人質問「你當年為什麼投奔國統區？這一問，只有一把鼻涕一把淚，也沒有答案。」
人往往就是這樣，憑一時的興趣好惡，親疏遠近，方便困難，甚至是種種說不清道不明的因素，就那樣陰差陽錯的選擇了，但每一步的選擇都影響著下一步的選擇，有句話叫做「能懲罰世人的，只有因果律。」
其實，那時候的青年，不管是北上延安還是西去重慶，都對，都是為了抗日，都是為了救國。不幸的是，後來有了內戰，更不幸的是，內戰後又有了政治運動。「留在大陸上受盡政治運動煎熬的那些同學，頗有人恨自己走錯一步，然而那一中和六中的進步青年，後來也多是傷心人。」
李守瀛後來被共軍俘虜，站在臺灣角度看，他是降將，所以王鼎鈞在臺灣作為降將的學生，常被人多看兩眼。為此，鼎公說：「平心而論，我當初入讀二十二中，並沒有錯；像我這樣的人，中共要計較階級成分，他也沒有錯；臺灣操危慮深，處處防患於未然，更沒有錯。推而廣之，中國人的這一場大悲劇，竟以誰都沒錯釀成，真是詭異極了。」
4、軍訓與家教
抗戰時期的流亡學校，條件自然艱苦，當地百姓都說這「流亡學校簡直就是難民營，不像話。」入校後要軍訓，處處跟家教作對：家教要求不可瞪眼看長輩，軍訓要你直視教官，還不準眨眼；跟長輩說話，家教要你走過去，輕言慢語，軍訓要你在六步之外就大喊報告，像吵架；舉手投足時，家教要你穩重而從容，軍訓要你直來直去，伸手接物像賭氣。
最要命的是體罰，有男生哭訴，日本人也沒這麼打過我。教官主張服從，叫你幹嘛你就幹嘛，思考是多餘的，他伸出手指說，這是幾根？學生答五根，他說我說這是四根，現在告訴我是幾根，學生答四根，教官滿意，說「這就是救國的秘方，絕對服從，無理服從，黑暗服從。」
「那時的軍國教育、集體主義教育在我們身上成功了。很多年以後我才知道，人不是機器上的螺絲釘，人是交響樂團的團員。團員一定服從指導，但他離開樂團仍是音樂家。而螺絲釘，若從機器上脫落，就成了垃圾。人在群眾中容易迷失自己，產生幻覺。所以母親說，人多的地方不要去。」
楊國華攝
5、我偷偷地聽，受益不少
戰事吃緊，學校西遷，路上有女生失戀，江上夜航船，江師母低低說：「你的生命不是只有十七歲，也許有七十歲，現在只是為將來做準備，現在天大的事，將來回頭一看，都是小事。想想你的未來，想想你的父母，你要頂天立地站起來，站給辜負你的打擊你的那個人看。流亡學生的機會不多，首先弄清楚你要的是什麼？是愛情嗎？得到了愛情以後呢？是結婚嗎？再以後呢？生兒養女嗎？」
任何一個失意的年輕人都應該聽到這晚的談話：「一個流亡學生最重要的是讀書，是追求知識，造就自己，這是主要目的，其他是次要目的，不要教次要目的妨礙了主要目的。你經過南陽，如果去遊覽了諸葛廬，很好，如果沒有去，也沒什麼，因為那不是你的主要目的。人在失去了什麼東西的時候，總覺得那個東西應該屬於他，總是不甘心，這是人的迷惑，其實，既然失去了，就是應該失去，世上自然另有屬於你的一份，只有知識應該屬於學生，希望該應該屬於青年，不能失去，不該失去。」
鼎公說：「江師母很會勸說別人，我偷偷地聽，受益不少。」
6、女生中的榜樣
學校西遷至漢陰，老校長李守瀛，對漢陰父老許諾，你們的子弟也可以進來讀書，最後教育部卻食言了，說漢陰不是淪陷區，當地人入學必須自己負擔學費。「漢陰青年缺少讀書的機會，而我們糟蹋機會。漢陰一年，學生的成績都退步了，不過仍有少數同學以宗教徒那樣的熱誠和執著潛心向學，管他青年從軍，日本投降，管他拉肚子，打擺子，管他浩浩蕩蕩的學潮，甜甜蜜蜜的戀愛，以及後來的男生去延安，女生嫁軍官，他們不識不知，念茲在茲，流亡三千裡，考卷一百分，書中自有黃金屋，捧起書本忘了冷，書中自有千鍾粟，打開筆記本忘了餓。」
鼎公回憶說：「若要在我們二分校選一位苦學的模範，我認為日照縣來的女生丁青潤應推第一。她的母親帶著她和她的兩個弟弟，到廣西桂林尋找她們的父親，不幸趕上黔桂大撤退。這是抗戰史上最悲慘的一次撤退……一路上多少人凍死、病死、被土匪打死、從火車上掉下來摔死……就這樣，丁青潤在貴州境內失去了她的父母。這年丁青潤的小弟弟十一歲，大弟弟十二歲，她自己可能十七歲。她在同鄉指引下回到陝西，進了二十二中，一面讀書一面教弟弟念書，她的成績全校第一。她夜間為弟弟洗衣服，補衣服，改作業，她的成績仍然全校第一。有一次，兩個弟弟都病了，她白天上課，夜晚護理，常常徹夜不眠，到學期終了，她的總平均分數仍然最高。後來她們姊弟三人全受完大學教育，這是一個奇女子。」
7、男生中的榜樣
論男生，像來自山東煙臺的陳嘉樞，也是不可多得的人才。鼎公說：「他創下的奇蹟是，初中畢業已經把高中的立體幾何和三角自修完畢。平時除了上課，我們看不見他，他總是向廚房支領了他應得的一個饅頭，到山上林間躲起來用功。夜晚，隔著窗子，總可以看見他那盞紅豆似的燈火最後熄滅，甚至徹夜並不熄滅。
他創下的另一個奇蹟是，在一個暑假之內，自修讀完了五經（詩經、尚書、禮記、春秋、易經）中的四經（易經除外）。他每天到十八裡以外的山村去見一位老先生，提出他弄不懂的地方。據說這位老先生一度曾經是於右老的業師，想必飽學，有個年輕人從東海之濱前來請益，他也視為奇緣。
據我耳目所及，二分校的劉宗元、宋釗、尹相墉、申淑貞、王學美、陳培業、司志國，也都在漢陰打下結實的基礎，後來成為各行各業的專才。從此以後，我常告訴人家，沒有好的家世不要緊，只要有好的學校；沒有好的學校不要緊，只要有好的老師；沒有好的老師不要緊，只要有上進的志氣。」
7、山後練鞭
人家都這樣認真讀書，那當年的鼎公又是怎樣讀書呢？
學校後山有一片竹林，他鑽進去大聲念，不但念國文，念英語，連數學、物理也大聲念。「用絕望的聲音念，用無可奈何的聲音念，念到口乾舌苦。」不是他喜歡念，生活裡到處都是「喜歡做、但是不應該做的事」和「不喜歡做，但是應該做的事情」，站在不喜歡的一邊，時間久了，也就習慣成自然了。「後來就念得圓溜，泛出一絲甜味，念到頭腦清涼，念出意義，再念出樂趣。」
沒有人關心他在幹什麼，他也不邀請任何人做伴，讀書就像存錢，最好悄悄地幹。鼎公說：「學生總要讀書，總要把書讀進去才活得實在，總要書讀得好才活得有精神，書中自有興奮劑，書中自有忘憂草。」一天，暴雨突至，未帶雨衣，無處藏身，也來不及回宿舍，索性把衣服全脫了，伸展四肢，仰天而躺，任憑雨水衝刷，「此身若不化為流液，就還我一個大丈夫。」
鼎公的這段自述，引我感慨，回想初三那年補習，有幾個月的學習，我也是這樣的瘋狂而忘我。中午別人午休，我找個沒人的地方，狠狠的讀，讀著讀著就像老僧入定一樣，口中在讀，心無掛礙，只是機械般的讀下去，似乎只有自己能聽見自己的聲音，一邊讀一邊把所讀的內容變成問題，自問自答，有時候突然停頓下來，環顧四周，就自己一個人，心中莫名騰起一股豪情與興奮，感覺自己正悄悄地籌謀一件將來可能會驚天動地的大事。
山後練鞭者，苦心孤詣中徐圖奮起，人有時候要對自己狠一點。
9、日本投降
1945年8月6日，美國投遞第一顆原子彈，轟炸了日本廣島，七萬人當場死亡，8月9日，第二顆原子彈投在日本長崎，也是在同一天，蘇聯對日宣戰，出兵中國東北和朝鮮北部，8月10日，日本公開求降。舉國歡慶，然而「一夕的興奮，衝不開日後四合的陰霾。」
日本雖然投降了，但蘇聯在東北的攻勢並未停止，連非軍事區都被蘇聯佔領了，接收了不可計數的物資，拆走了大量的工業機械，而且軍紀敗壞，強姦搶劫。另外，共軍總司令朱德調兵遣將，一方面阻擋國軍北上接收日佔區，另一方面在華北各地接受日軍投降，而與此同時，蔣介石命令共軍原地待命，嚴令日軍只能向國軍投降，也調兵遣將向日佔區挺近。鼎公家鄉轉瞬之間成為「解放區」，王家是沒落地主，屬於共軍消滅的對象，父親託人捎信，再三叮嚀，千萬不要回家。
當時，國民黨的很多做法不盡人意，加上或多或少的受中共宣傳的影響，學生漸漸鬧起學潮。鼎公因替同學出頭而得罪校方，後離開學校，轉身當兵去了，當然他選擇的是國軍，只是，未曾料到，這一步仍是下一步流亡的序曲。
文/楊國華
楊國華簡介
2015年創辦國崋書院；山西萬榮人，現居呂梁，獨立學者，在野教師，專注於中小學閱讀及家風研究。
書院要求，年讀近50本書。在這裡，品茶聞香，讀好書，觀佳影，獨立思考學者深度；走四方，識高人，多元思維環球視野；看畫展，賞樂事，陶冶情操坦蕩胸懷；誦詩詞，默雅文，腹有詩書出口成章。