自行車上的童年
原載於《農村青年》2020年第11期
文/本刊實習記者 胡曉榮
「叮鈴鈴」……伴隨著一聲聲清脆的車鈴聲，那群身穿校服、背著書包的孩子們已經騎上自行車越走越遠，留下一陣陣爽朗的笑聲。靜謐的胡同似乎也因此變得活躍起來，讓人不禁感慨：小時候，真好！
也許，正是被眼前這番青春的模樣所感染，我也學著他們「掃」了一輛共享單車。很久沒有騎過自行車了，自己竟然有些不習慣，緊張又笨拙地控制著自行車車把，雙腳蹬著腳踏板，時快時慢，生怕騎得太快會摔倒，又擔心騎得太慢而擋道……這幅場景，熟悉得像是回到了童年，仿佛看到自己第一次學習騎車的樣子。
記得，在我們老家的院子裡，有一間儲藏室，是母親專門用來存放我兒時玩具的。那裡裝滿了我的童年，完整地保留著我的成長印記。最具代表性的是幾輛小車子，母親說：「後來車輪越換越大，你也就變成大姑娘了。」
在我一歲時，鄰家叔叔為我親手製作了一輛木製小推車，整體呈三角狀。用鐵釘將打磨光滑的木棍進行交叉固定，橫著的那根木棍便是車把，下方直角綁定著兩個木製小車輪，也就是小推車的後車輪。而車子最前方，則是用兩個木製小車輪綁定在一起，可起防滑作用。這輛三角形小推車，是我蹣跚學步的第一個助力小工具。母親告訴我：「那時的院子，還是沙土地，並非如今的水泥面。」因此，我常常會摔跤，準確來說，是車子沒倒，人摔了。我從小就是個倔丫頭，摔倒後不哭不鬧，扶著車把爬起來，執拗地繼續往前走。這輛小車子，是陪我玩耍的夥伴，更是鍛鍊我走路的一大功臣。
在我三歲時，我擁有了一輛新的三輪車，天藍色的車身上還印有可愛的卡通人物，栩栩如生。最重要的是，這是一輛腳踏車，我不用推車子走了，可以坐在車子上玩耍了。母親向我描述：當我收到這份禮物時，非常興奮，就連吃飯都要坐在這輛車子上，甚至有時還會在車子上睡著。母親為我縫製了一個軟軟的小墊子，鋪在圓嘟嘟的車座上，坐在上面，舒服又保暖。我常常騎上這輛小車子，在胡同裡轉來轉去，笑得很甜。三輪車固定性強，不容易摔跤，但我總是會因方向失控而撞在牆面上。磕磕碰碰次數多了，我摸索出一個好辦法——當車子前方有障礙物時，可雙腳踩地，直接「剎車」。從此，我的快樂仿佛翻了倍，小小的車子載著我的童年，慢慢長大。
七歲時，我終於騎上了屬於自己的兩輪自行車。不知是父親還是母親，格外喜歡天藍色，他們送我的這輛自行車，又是藍色。看著別的小姑娘都騎著粉色的「公主」自行車，再望著自己這輛帥氣十足的「假小子」車，我有些失望。起初，工作忙碌的父母並未察覺到我的悶悶不樂，只是好奇孩子為什麼遲遲不練習駕駛這輛自行車。
後來，與我同歲的堂妹找我玩耍。她看到家裡停放的藍色自行車，直呼好看，仔細一瞧，的確美觀。車身整體設計簡單大氣，還配有一個可以鎖上的車籃子。車座無需母親為我縫製墊子了，因為它自帶一層柔軟的坐墊，上邊還配有精緻圖案。而車後座更是舒坦，就連腳蹬都是有層次的鏤空設計，還有一根細長的藍色小支腳。看著堂妹滿臉羨慕，我提出騎上這輛自行車，載著她出去轉一圈，堂妹開心極了。
就這樣，在田間小路上，一眼望見那輛藍色車子正緩緩騎行著，兩個小姑娘爭著搶著討論自己的小夢想。由於自己沒有經常練習這輛新車子，加上後座上載著堂妹，偶爾會覺得重心不穩，尤其是遇到不平地面便會騎得很吃力。轉彎時，我們一下子連人帶車摔倒在地，兩人手心都被磨破了皮，車子卻完好無損。姐妹倆推著這輛自行車，哈哈大笑，朝著回家的方向慢慢走去，並一同約定好，晚飯時千萬不能告訴奶奶我倆摔跤這件事。
在我十二歲時，如願以償得到一輛粉色自行車。這輛車子很高很大，淡粉色車身上印有不規則字母，白色小車籃裡裝著沉甸甸的雙肩包，但我已經完全可以控制好車把的方向。騎上這輛心愛的自行車，走在放學回家的路上，輕聲哼著歌兒，連風都是暖的。後來，父母把我送進寄宿學校，全封閉式軍事化管理，兩周才能回家一次，並且新學校不能代存自行車。我只好將這輛車子留在家中，拜託父母一定好好「照顧」我的粉色小車，要常擦灰塵，要給它打氣……
細細回想，在我的童年裡，還有一輛自行車，始終令我望而卻步。大人們叫它「二八」自行車，它很高大，很穩重，有一根大梁支撐車身，黑色的漆面被家人擦得鋥亮。小時候，一輛自行車可載三人，父親騎車，我側身坐在大梁杆上，母親則坐在車子後座。我常常淘氣亂摁車鈴，父親疼愛我，不忍罵我，反倒是後座上的母親，不停地吆喝我不準碰車鈴。而我躲在父親懷裡，安全極了，開心地吐著舌頭，扮鬼臉。我時常央求父親教我騎這輛黑色自行車，卻屢遭拒絕，理由是這輛車子又大又重，我根本沒有力氣控制它。我嘴上應著，可心裡不服氣，一直在找機會嘗試騎上這輛車子。
終於，有一回父親騎車載我去看望奶奶。趁著父親與奶奶講話的機會，我悄悄跑到奶奶家院子裡，躡手躡腳地推起了父親那輛自行車。我學著大人們騎車的模樣，一步一小跑，左腳蹬著踩踏板，先讓車子動起來，再猛抬右腿跨過大梁杆，可由於腿短無法正常踩上腳踏板，我只能搖搖擺擺地騎上幾步。嘗試過才發現，原來騎這輛大車子一點都不好玩。便想趕快下車，卻發現自己怎麼也下不來了。眼看車子就要搖搖晃晃撞上牆了，我只好準備強行跳下車。好在奶奶家院子裡有一個大的麥秸垛，我用力蹬了幾腳，把車子朝著麥秸垛騎行，然後整個人跳向麥秸垛，車子也隨著麥秸垛倒下。躺在麥秸垛裡，我默默地想：再也不要騎大車了。至今，父親都不知道我偷偷騎車子的事，只是那天回屋後，奶奶一直在問，孩子身上怎麼這麼多麥子稈……
轉眼，已經過去這麼多年。在我的記憶裡，童年的很多事都變得模糊，唯有自行車帶給我的美好時光最為難忘。隨著回老家的次數越來越少，這份童年的念想更加彌足珍貴。我的童年因為有了這一輛輛自行車，使我見到了更加廣闊的世界，連同喜怒哀樂也變得立體起來。
如今，面對現代化的交通方式，大家有了多種選擇性。社會在快速發展，人們生活水平逐步提高，公共運輸工具方便快捷，私家車也越來越多，但自行車從未被替代，而是一直存在於我們的日常生活中。
終審：藺玉紅
審校：李志國 劉朱嬰
編輯：胡曉榮