☀ 我們將定期推送溪口新鮮事或更多資訊。
微信號：xmxktxh
青春 青春
青春哪裡去了，我們的青春？
那些在學校鬥老師鬥校長，用「語錄」相互謾罵，是我們的青春；
那些「破四舊」到處「打砸搶」，用真槍彈相互對峙，是某些人的青春；
那些穿著人字拖鞋，在中山路閒逛，看看大字報，空談「國家命運」、「世界革命」然後被趕下鄉的是我們的青春……
上個世紀六十年代的末期，我們的青春日子就泡到田裡——閩西山區的田裡。
下鄉當農民
1969年的春天，是個熱烈的春天，「有志青年」紛紛趕赴「廣闊天地」，為「戰天鬥地」去灑汗灑淚灑血。同年9月，則是個熱鬧的秋天，更多的城市學生、社會青年被堅定地「動員」去上山下鄉。開始另一段青春生活。
6月2日，我退去城市戶口，領取了一件軍色棉大衣，跟著知青隊伍離開廈門。
6月4日，正式地成為下鄉知青。
新生活開始了，我青春的「農哥」生活開始了，感覺蠻新鮮。
下店隊的村民們，好奇地輪番地來到房東（張錦輝）家，一進門或逕自掀開鍋蓋，或者端坐到飯桌前，盯著你吃飯，嘰嘰呱呱說著客家話……
我和金水陪著笑容，茫然地不知如何回答。
那些噴香的熟米桶飯，那些酸不溜秋的芋葉莖醃菜，還有看不見一星油花的菜乾，都讓我們感覺新奇——只是在以後的日子裡，就因這些東西整得我們日夜飢腸轆轆。
當我們還忙於結識村民，或者流串在其他知青之間交流感想之時，居然聽說莞浣（洽溪口隊）、佳紅（新塘隊）等女知青已經跟著農民開始下田勞動。
莞浣的性子急，說話嗓門高，速度快，這個城市嬌小姐，自始至終都在拼命。一年居然有三百四五十天都在「出工」——當時很多家庭成分不好的知青，都思想著：要用艱苦的生活，用幾乎拼命的勞動，用近似苦行僧的做法，救贖自己，洗盡父輩留在身上的「階級烙印」。
新塘隊的佳紅在大豐大隊（村）知青中是年齡最小的女知青之一，這些天，正在為房東不讓她們（她及國英）將房間門反鎖而日夜擔憂。
新塘隊坐落在小河邊上，民風古樸得近乎蠻荒。每每傍晚，女人們（包括童養媳）在河邊洗衣、淘米、刷馬桶，（個別）強壯的男村民就站在面前沒膝的水裡——裸浴。
男人裸泳、裸浴是當地的習慣。
輪到女知青穿著泳衣在河裡遊泳時，全村則譁然而起。
每當大雨傾盆，河水猛漲，強壯的小夥子，會一絲不掛地奮然地下到水裡，在一大幫女人面前，驕傲地將漂流遠去的渡船撐回。
田間勞動
山區的田間勞作，很多時間要做「垹坎」、「耘田」等農活。因為不是強勞動，男人都不參加，光靠一些婦女、童養媳以及老男人去完成。
這裡的梯田很多，田埂更多。泥巴堆築的田埂長滿野草需要及時整修。
我們首先加入這樣的行列。
手持長柄鋤頭，一邊削去田埂表面的雜草，一邊後退。鋤著鋤著，會把自己腳趾頭削個口子。鋤著鋤著，腰肌勞損便發生。這就是「垹坎」。
山區的梯田，一丘丘層層疊疊地布滿山崗，禾苗油綠，山谷蒼翠。鷓鴣鳥孤獨地大聲鳴叫。
當我直起腰杆，突然暈了——不是陶醉。一個翻身落到下一個梯田。四腳著地。
定睛一看——四周都是稻禾，人站在水田中央，對著金水（農民稱呼他「老唱」）悲哀道：「我們這是長在紅旗下，泡在（甜）田水裡。」——這個響亮的口號，經常見諸報端。
「耘田」則要彎著腰，俯下身，用手扒去禾苗之間的雜草。在這工序之前，農民會將拌有「有機肥」——人畜屎尿的草木灰，撒到田裡。更多時候是直接將屎尿拋到禾苗之上。別說味道，那種沾到衣服沾到臉上的事就無法避免。居然有人稱道：最骯髒者最聰明。
在那個年代，極端的思維是見慣不慣的。那些的：舉著相片去買菜，把像章別在胸脯肉上的種種舉動，都是那個年代見怪不怪的事。
我的學友（施某）在趕墟的路上，用雙手捧回牛糞，送到生產隊——此事曾經被當做知青典範，在上杭縣、龍巖地區的「活學活用」中做過宣傳。
大家在田裡，默默地「爬行」，螞蟥們則悄悄而來，偷偷地吸附在腿上。若不是經常檢查小腿肚子，沾在上面的泥團粒子，沒準都是螞蟥，叫人陣陣膽寒。
讓人頭皮發麻的則是摸到泥蛇。泥蛇沒毒，但咬你一口，也是相當難受的。連最能吃苦的童養媳也會驚恐得「花容失色」。
夏收夏種
7、8月份，夏收夏種開始。
老老少少都到田裡，頂著烈日收割稻穀。人人的衣背上都是：溼了一片，幹了一片，花花白白鹹了一片。
打下的稻穀便一人一籮筐地挑回曬穀場。「老唱」逞強，一筐生溼稻穀裝得滿滿當當，從山谷回來。半道上要求我替換，我應道：「行啊，不過要到快進村的時候，再來。」近乎玩笑的虛榮，讓他懊惱地咬緊牙關，堅持到底。
「老唱」身體健壯，肌肉發達。可以像抓舉運動一樣，將滿滿一筐的曬乾後的稻穀，輕鬆地舉到肩膀。
而我，雖不算羸弱，一米七幾的個頭，此時消瘦得體重不足百斤。
稻穀曬乾後，又有一項強勞動，是挑公糧。趁著天還未亮，將一擔擔（100斤/擔）稻穀送到公社糧站。兩個倉庫（生產隊的和糧站的）直線距離5裡。幹勁大的，可以在上早工之前，挑它兩趟。直至今日，我不明白，為何隊裡不用板車，明明有一條寬大的公路從大隊通往公社。大家學著電影的樣子，爭先恐後地奔跑在公路上，熱情得像發瘋的牛群。「這是戰備糧。」隊長告訴我們說，「過一陣子，口糧不夠，還可以返銷。」
除了「戰備糧」還有「戰備豬」，每個生產隊必須完成一定數量的指標，餘下的生豬，養殖戶可以自行宰殺，然後分配給每個在隊人員。因此一年裡，我們只有一次、兩次的面見豬肉的機會。購肉款則從年終的餘糧款扣除。農家的生豬，飼料不足，品種不好，出肉不多。農民更看中的是漚在豬圈裡的糞肥。
自力更生
下鄉的男知青，每一兩個月，都會有一次困惑，同樣是生理的困惑——需要理髮。
鄉下有流動理髮匠，溪口墟上有理髮室。而村民們更多的是自己理髮——相互理髮。
我們借來「農哥」的工具，學著相互理起頭髮來。這叫「自力更生」是「大寨精神」的光大發揚。
把頭髮修理平整不容易，那可是門技術（或稱藝術）。要剪短就簡單快捷多了。一開始，你將我的頭削成芋頭，我把你的頭剃成尿桶箍。然後相互哈哈大笑。
一時間，大隊的男知青，很多都頂著短平的「芋頭」。農民大哥大叔也加入我們的行列，因為理髮不要錢是關鍵，管他美不美。
漸漸地我們的技藝提高，村民們就更多地將腦袋交由我們處理。
削竹片，編籮筐。是一項業餘農活。這活技術含量更大。把一根毛竹均勻地剖開，將竹皮均勻地削下。我做不到：一根竹篾，要不是頭大尾小，就是半途作廢。
心細的「老公」（江鳴光），別看他肥大碩壯，操起篾刀得心應手。
「老公」有更絕的一手，是維修電燈。
站在椅凳上，用剪刀咔嚓一下，將帶電的電線，齊刷刷地絞斷。
我在底下護著，真怕他觸電。因為在城裡，被電得唧唧歪歪的事經常遇見。大家都心有餘悸。
「老公」說，這裡的電壓太低，沒事。
山中美味
田裡的農活不多的時間，房東老張（錦輝）會帶我山上砍毛竹。幾刀下去，整棵高大的毛竹譁譁地倒地，再用刀背，三下五除二地將枝椏剁掉。
橫在地上的竹子，堅硬光滑，我一刀下去，砍刀偏了，滑了，枝椏沒有砍到，倒是直直地剁在左手背上。頓時鮮血如注……
老張急忙摘來一撮「蜈蚣草」，嚼爛，敷住傷口。
傍晚回隊後，到醫療室上了些藥纏了些紗布。
當夜的文藝宣傳演出，臺下農婦說：「老丟」（村民都這樣稱呼我）纏著紗布，沒有笑容，活像受傷的遊擊隊員。」那夜的微話劇我扮演一隊長，帶隊鋤奸。但演出後，村民都說，我是菁清（知青，扮演女隊長）的警衛員。
知青的文藝演出，是當年極受歡迎的娛樂。
春天的山崗竹筍遍地，剛進山林，還是冒尖的筍兒，轉眼就拔節長高。誰都喜歡它們，尤其是將春筍加上酸菜一起烹飪，不用其它佐料，就成了一道珍饈佳餚。春筍嚴禁砍伐。一旦放進鍋裡烹煮，鮮美誘人的味道就四處瀰漫。
房東老張個頭矮小，這裡山區的農民個頭都如此。大概年長我們七八歲（不到十歲）。當年已經是兩個女孩的老爸。
一天，老張問我：「敢不敢吃辣。像辣椒一樣的蘑菇，後山很多。」那是一個初夏的時節，天氣悶熱潮溼是蘑菇的生長季節。
後山林葉遍地，我們興衝衝地提著菜籃，到樹下到草叢中，尋找那些剛露頭的蘑菇。蘑菇種類很多，毒蘑菇就更多。凡是摘來的蘑菇，一定要農民辨認清楚。
新鮮的「辣菇」水煮之後，端上桌，那種獨特的山野的氣息，那種黏糊糊的樣子，叫人心動。我便毫不客氣地……
說時遲那時快，我急忙丟掉筷子。我被辣倒了——不——根本不是辣椒的味道，而是——苦——像土黴素一般苦得……
難怪那些小女孩，不屑一顧這種「美味佳餚」。
作者 | 劉黎暉（廈門老三屆知青）
供稿 | 黃星霞（廈門老三屆知青）
未完待續 >>>>
客家講古 講述你我身邊的故事
本微信公眾號開通「講古」欄目，是為了講好溪口人自己原汁原味的故事。樂觀、積極、親切又動聽，傳遞著正能量，引發廣大溪口同鄉和關心溪口的朋友們熱切關注。
客家講古，講述你我身邊的故事。溪口故事，從這裡講起。
歡迎投稿：6474403@qq.com
服務熱線：18950002006
★如果您喜歡這篇文章，歡迎關注並分享到朋友圈★