在↑ 點擊「書單」，選擇「設為星標」
每天7點，提前讀文章
網上曾流傳一個段子：
「前任的婚禮，你會參加嗎？」
「我只想參加他的葬禮。」
餘生能親歷前任的葬禮，對很多人來說，聽起來都那麼解氣。
但也不是誰碰上這事兒都會覺得如此痛快。
白流蘇離婚七八年的前夫得肺炎死了。但她萬萬想不到，自己的命運會因此改寫，甚至還要鬧出個「傾城之戀」來。
白流蘇，張愛玲《傾城之戀》的女主角，上海灘名門大族白家的六姑奶奶，離婚的時候，和丈夫鬧得仇人一樣。現在，前夫死球了。
本來死也就死了。人死債清，何況七八年了，不能斷，不想斷，斷不了的，都斷了。何況中國人自古以來一向善良而寬容，一句「人都死了」，沒有什麼事是不該原諒的。
但哥哥嫂嫂們卻並不打算就這麼算了。他們要白流蘇回去給死鬼披麻戴孝，做個守貞潔的寡婦，再討個侄兒過來當兒子養著，繼承家業。
「他的侄子多著呢，隨你挑一個，過繼過來。家私雖然不剩什麼了，他家是個大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你們母子。」
當然，哥哥嫂嫂們也不是真為她的前途生計著想，主要是因為她的錢被花完了。繼續養著是個累贅，不如早打發出去省事兒。
「你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打聽打聽看，米是什麼價？」
四嫂子更是說得明白，這個天生的掃把星，不趕出去，會帶累全家的。
「我早說過，不能用六姑奶奶的錢吶，沒的沾上了晦氣！她一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家來，眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星！」
三哥隨聲附和：「四奶奶這話說得對。我們那時候，如果沒讓她入股子，絕不至於弄得一敗塗地。」
當然，失敗了就甩黑鍋給女人，也是中國男人一向都擅長的。在上下五千年的歷史長河中，硬生生找出了「紅顏禍水」四個字，可見男人們的智慧。
白流蘇能怨誰？只能怨命。嫁了個賭徒，好在大清已經亡了，青天白日旗下的女人可以離婚。
又可惜大清是亡了，人心中的大清卻還在。丈夫渣起來禽獸不如，哥哥們渣起來六親不認。
「我這天理人情，三綱五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，葉落歸根。」
白流蘇還想母親能多少疼自己一點兒，但母親說了一大堆不著邊際的話，重點只有一句：「倒是回去是正經。」
倒是媒婆徐太太還能說句公道話：「你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了！就養活你一輩子也是應該的。」
婆家是回不得的，娘家也待不了。
白流蘇，一個結過婚的，大戶人家的姑奶奶，二十八歲，眼前的路絕了。
給她們點顏色看看
徐太太是來給白家七姑奶奶做媒的。
對象叫範柳原，一個老華僑的私生子，在放浪的路上已狂奔了32年，吃喝嫖賭，樣樣來得。父母雙亡，繼承了海內外龐大的家族產業。
這最後一點，是關鍵。
白家上下把範柳原當個寶貝疙瘩搖錢樹，三奶奶四奶奶格外眼紅。只可惜自己徐娘半老，風韻一點都沒存，四奶奶只好明裡暗裡攛掇徐太太，把姓範的介紹給自己的女兒們。哪怕小的還只有十二歲。
去相親那天，白家上下都去了。
七姑奶奶正還在裝淑女，白流蘇已經被範柳原摟著跳了三支舞。
一邊是浪子範柳原，一邊是沒打算守節，也沒法守的小寡婦白流蘇。一個是狂蜂，一個是浪蝶。兩副肉體在起舞，兩雙眉目在傳情，兩顆星在各自盤算。
白流蘇不是成心的，但她很得意。
「無論如何，她給了她們一點顏色看看。」
回到家裡，三奶奶四奶奶「婊子、娼婦」罵了一籮筐。白流蘇也不惱，只心裡暗爽。
七姑奶奶氣不過，早睡了。心裡罵得比四奶奶還髒，卻又心生敬畏。原以為白流蘇只是個再無翻身之時的寡婦，沒想到擺了自己一道。
「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。」
為難女人的，從來都是女人。
如大家所料，很久沒上門來的徐太太委婉宣布，七姑奶奶和範柳原的婚事被白流蘇攪黃了，大家會心一笑。
但她馬上又邀白流蘇和他們一家去香港，並且願意出路費，大家又面面相覷。再不敢指著白流蘇鼻子罵了，生怕她去香港嫁個闊佬，日後不好相見。
白流蘇卻心裡明白，要請她去香港的不是什麼徐太太，而是範柳原。
香港，一個遙遠而陌生的地方。去，還是不去？白流蘇把心一橫，應下了。
「她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲明掃地。如果她贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物範柳原，出淨她胸中這一口氣。」
人在絕路，有時最不可能的路，也是一條路。
在香港迎接白流蘇的，果然是範柳原。
範柳原實在太會說情話了。
「有些傻話，不但要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。」
「一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。我可不像那麼沒事找事做。」
「跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。」
他領著她去遍了香港所有情侶去的地方，好玩的，好吃的，好看的，都玩過了，吃過了，看過了。
他半夜三更打電話到她的房間說「我愛你」，說完就掛。掛了再打：「我忘了問你一聲，你愛我麼？」有時也說別的：「流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？」
偶爾還會真情流露。
「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」
「我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！」
「生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏偏要說：『我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。』——好像我們自己做的了主似的。」
幾個月的時間裡，白流蘇時刻防備著（或者說時刻準備著），範柳原對她發動突然襲擊。但範柳原嘴上佔盡便宜，行動上卻偏偏維持著紳士風度。
壞得恰到好處，曖昧得合情合理。搞得她都沒有證明自己矜持的機會。
白流蘇很明白，自己接近範柳原，就是想找個錢袋子過下半輩子。她的目的是結婚，只有結了婚錢袋子才穩，她也才贏得名正言順。否則，嫂嫂們的話可不好聽。
「一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人像給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她還汙了刀。」
但範柳原只想戀愛，找個情婦。
白流蘇斷不願意做情婦。她還不想丟了食之無味棄之可惜的「淑女」身份。
但世間的事，是她不想就可以不做的麼？
兩人幻想了無數次的事情，終於還是發生了。
他得到了她，她做了她的情婦。
畢竟，她只是為了錢，別的，能將就就將就吧。
範柳原就要去英國了，等待白流蘇的將是除了錢什麼都沒有的，孤獨的情婦的日子。
可是日本兵來了，香港淪陷了，範柳原的船開不出去。
在連天的炮火裡，「她只有他，他也只有她」。
「在這動蕩的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。」
「他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」
炮火停了。白流蘇和範柳原決定結婚了。
「香港的陷落成全了她。」
《傾城之戀》裡一切，親情、人心、社會、時代……底色都是灰暗的，張愛玲唯獨把白流蘇和範柳原的愛情設計成了大團圓的結局。
這當然可能是受了中國人一貫的思維影響，但恐怕還有個原因。
當時的張愛玲才23歲，未婚，一定對愛情還充滿了悲憫的憧憬與幻想：不惜傾一座城，也要成全他們在一起。
[文末準備了一些張愛玲的《傾城之戀》實體書，免費送給大家。]
張愛玲寫《傾城之戀》的時候，還不認識胡蘭成。但範柳原身上卻有胡蘭成的影子。
一天，張愛玲看見門縫裡塞了一張紙條，來人說看了她寫的《封鎖》，忍不住要見作者。留了電話，落款：胡蘭成。
那時錢鍾書還沒說過「假如你吃了一個雞蛋覺得不錯,又何必要認識那隻下蛋的母雞呢?」這話。否則，張愛玲第二天一定不會出於好奇而撥通那個電話。
胡蘭成和範柳原一樣會講情話。
進門第一句便是「沒想到你是個女人」，第二句是「你怎麼可以生得這麼高？」就像張生見了鶯鶯：「小生尚未婚配。」又像錢鍾書見了楊絳：「我沒有女朋友。」
莫名其妙，又好像合情合理，曖昧得恰到好處。
第二天、第三天、第四天……胡蘭成天天來。
張愛玲就這樣戀愛了。
明明心裡介意胡蘭成已有一妻兩妾，明明知道胡蘭成比自己大15歲，明明知道胡蘭成是個花心大蘿蔔，明明知道胡蘭成是個漢奸……
明明她是寫了《傾城之戀》，毫不留情地把痴男怨女扒得赤裸裸的張愛玲，卻忍不住幻想遇到胡蘭成就遇到了真愛；忍不住要在精心挑選的照片背後寫上「當她見到他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但心是歡喜的，從塵埃裡開出花來」，寄給胡蘭成。
果然是道理都懂，輪到自己頭上，卻照樣犯糊塗。
白流蘇和範柳原在香港傾覆以後相愛結婚了，胡蘭成和張愛玲先結婚了，可上海還沒傾，胡蘭成先跑了。
1945年，婚後不到四個月，日本眼看玩完，跟隨汪精衛的胡蘭成獨自一人逃到武漢，把張愛玲一人留在上海，承受眾人唾罵「漢奸妻」。
這還不算，胡蘭成還勾搭了一周姓護士，寫信給張愛玲：「我愛上了別人。」
不止是護士小周，胡蘭成在外面還有無數的鶯鶯燕燕，包括張愛玲的閨蜜。
幾經掙扎的張愛玲終於從幻想中醒來，給了胡蘭成30萬分手費，寫信決裂。
張愛玲大發慈悲，不惜傾覆一座城也要成全白流蘇和範柳原，但現實卻不曾對張愛玲半點慈悲，胡蘭成對她絕情又無賴。
現實中愛情和婚姻，容不得有半點幻想，大發慈悲也不行。
新文化運動的先驅胡適先生，並沒有和魯迅一樣拒絕包辦婚姻，去自由戀愛，而是乖乖娶了母親安排給他的一個母老虎——江東秀。
江東秀發起脾氣來，大吼大叫，甚至還會動刀，胡適被嚇得只能躲到廁所裡。
就連李敖都說：「見過江冬秀，才更能感受胡適的偉大。」
但胡適一輩子離不開江東秀。他喜歡她燒的菜，她懂他無意功名，從不要求他榮華富貴。
後來胡適提出了著名的「三從四德」理論：「太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。」
這可不是在抱怨，分明是一個中年男人在秀恩愛。
李敖卻不同，就因為看到了美人坐在馬桶上便秘的樣子，要和胡因夢離婚。
李敖還是太天真太多浪漫的幻想了，胡適才真懂生活。
啟功，現代最有才情的書畫家，他的婚姻同樣被包辦。
妻子章寶琛長得奇醜，鼻孔上翻、鼻梁塌陷、身材矮胖，沒有文化，啟功一點都不喜歡她。
剛開始結婚的幾年，他一直對妻子很冷淡，妻子什麼都不說，一邊操持家務，一邊照顧丈夫：啟功的母親和姑姑年老多病，她一個人服侍；啟功家裡招待客人，興高採烈，她不插話，在旁邊端茶倒水。
慢慢地，啟功覺得這個人人品挺好的，無可挑剔。
日子久了，章寶琛也懂了啟功：窮得沒錢吃飯，啟功想去賣畫，又拉不下面子，她二話不說，大雪天背著畫卷出去賣；文革時候，啟功被迫停止寫作，她知道他心裡難受，讓啟功悄悄躲在房間寫，自己站在門口給他放哨；啟功被人冤枉，一氣之下把書稿扔進火盆裡燒，她想都沒想，伸手搶出來，手都被燒傷了；啟功喜歡書畫，她就從牙縫裡省出錢來給他買。
章寶琛過世後，無數人給啟功介紹老伴兒，他卻堅持孤孤單單一個人三十年。
啟功再也放不下章寶琛。
很多人有這個信念：一定要，也一定會，遇到真愛。這恐怕是我們對愛情最大的誤解。
真愛不是遇到的，也不是等來的。
真愛是在熱騰騰的生活中，經營出來的。
✎✎✎
人間本沒有愛情，愛的人多了就有了愛情。
在靠採摘野果，捕獵野物為生的時代，婚姻不過是偶然間分工的結果。女人發現依附固定的男人，食物就有更好的保障；男人發現和固定的女人睡覺，能保障餵養的是自己的後代。
女人為了生存，男人為了繁衍，男女結合都是為了生活，唯獨不是為了愛情。
愛情，是文明的產物。
真愛，是經營的結果。
生活從來不完美，婚姻也總是有很多瑕疵。
所以錢鍾書說婚姻是圍城。馬爾克斯則說，維持一段穩定婚姻的訣竅在於忍耐不適。
在生活中一起去經歷，一起感受，一起去面對這些瑕疵，就是發現真愛的過程。
有人會說一見鍾情。可惜一見鍾情只是荷爾蒙分泌的結果，未見得是真愛。
真愛，必須帶點菸火氣，才經得起生活和時間的考驗。
尼採說：「一路學習去愛。愛總是出現在崎嶇學習之路的盡頭。」
尼採還說：「愛不僅僅是種感覺，愛的本質是愛這個行為。」
所謂「學習去愛」，就是一起經歷生活中的種種，油鹽醬醋，星辰大海，還有生老病死。
像白流蘇和範柳原一樣，去吃，去看，去玩，去經歷戰火，從本來各懷鬼胎到彼此相愛；像胡適和江冬秀，啟功和章寶琛，一起走過生活的風風雨雨，從排斥到接受，再到無法分離。
所謂「愛的行為」，就是對愛的經營。
不要再幻想真愛會像丘比特之箭一樣從天而降。
經濟學者薛兆豐在《奇葩說》中打過這樣一個比方，怎麼遇到真愛？相當於幾十億顆豆子隨機放在一個大缸裡，其中一顆紅豆和一顆綠豆剛好是彼此的真愛，但它們在有生之年碰上的概率幾乎是零。
但放棄幻想，不是放棄希望。
相反，只有不再幻想，認清現實，才會認真去經營我們的愛情和婚姻。
真愛雖然不一定能遇上。但只要認真去經營，就一定能得到。
主筆 | 沐心 編輯 | 黑羊
圖源 | 《傾城之戀》、視覺中國
《傾城之戀》中有胡蘭成的影子
張愛玲幻想遇到胡蘭成就是遇到了真愛
我們準備了一些《傾城之戀》實體書
免費送給大家，截止到1月7日12點
新年快樂啊各位~
趁著新年往前衝的勁頭，邀請各位書米，我們一起來立個2019的flag：一個月練好口語。蔡康永力薦，小S追捧的華人英語教父賴世雄，用46節視頻課，教你零基礎開口說出純正的美式英語。
元旦限時折扣，最後16小時，立減20元，
點擊下圖，僅需79.5元
告別啞巴英語
「好看」點了會發光，不信你試試