粉色的11月，滿屏的大長腿，手指頭刷出了繭都不想停下來。
一年一度的內衣狂歡，更是翻來覆去的「差距」重現。有人以為在吃上下功夫就能換來超模身材，嘗試網上流傳的「維密天使食譜」，覺得自己活不過三天。
人固有一胖，要麼胖於吃，要麼是胖於懶。所以著急瘦身的，會嘗試減肥藥。
阿里數據今年發布的「減肥趣味白皮書」顯示，每天有近百萬減肥大軍在淘寶「探尋」減肥之路，半年搜索減肥的次數突破6億次。
其中，減肥藥是最火的。
主要購買的減肥用品比例詞雲/《減肥趣味白皮書》
簡單方便，還繞過了「少吃」「多運動」兩大最基礎減重方式的減肥藥。但真的這麼神奇？
為減肥，誰還沒走過幾條彎路。
搜索某寶，減肥藥宣傳對比圖效果顯著。
減肥藥，減的是肥嗎？並不。
市面上的減肥藥一般有幾類：排毒、利尿、控制食慾、抑制營養吸收。
原理簡單，通過拉肚子、脫水、食欲不振，達到減重的效果，掉的沒有一克是脂肪。一旦停下，立即反彈。
大多數減肥藥都打著減肥的幌子，用短期「掉秤」的表面現象，迷惑想瘦的人。
目前國內批准的OTC減肥藥物只有一種——奧利司他，這種國家批准的減肥藥物，適用範圍僅限於體重指數BMI≧24、患有肥胖症的患者。（BMI=體重/身高的平方）
而且即使符合規定，這種藥物也有副作用，頭痛、疲勞、月經失調都是它帶來的不良反應，嚴重者甚至肝損致死。
奧利司他是全球唯一的OTC減肥藥
其他的減肥產品，不是藥，所以就以「保健食品」的身份在市面流行。
左旋肉鹼作為其中的熱銷保健產品，近年來風頭正勁。據說有了它，不厭食、不腹瀉、不乏力就能減肥。
有了這種神器，要健身房何用？
浙大食品科學與營養系教授李鐸說：「左旋肉鹼是人體內一種活性物質，主要是促使脂肪轉化為能量。」
左旋肉鹼是脂肪代謝過程中的一種關鍵的物質，但臨床研究卻沒有一項證據直接表明它有減肥功能。
「將左旋肉鹼作為減肥用品銷售，推銷的是一個減肥的構想，而不是有根有據的事實。」美國普度大學食品工程博士王澤斌這樣說到。
很多人被帶入了誤區：左旋肉鹼等同於左旋肉鹼減肥產品。
2015年，濟南有一名女子，握著一個半滿的藥瓶暈倒在路邊。路人走近發現，瓶身上寫的就是某品牌的「左旋肉鹼」。
市面上許多自稱「天然無副作用」的左旋肉鹼產品裡，都或多或少添加了「酚酞」、「西布曲明」等西藥成分，而它們是中國早在2010年就明令禁止的。不少國家對此臨床研究結果顯示：該藥物會增加嚴重心血管風險。
今年7月份，南京的方先生花200元在網上買了4盒「減肥膠囊」，按療程服用後，腹瀉頭暈，甚至臥床不起，無法工作。經檢驗，藥裡正含有「酚酞」和「西布曲明」。
這些常規減肥藥經常添加的成分，有一定的減肥效果，風險卻更大。
還有被朋友圈微商捧上神壇的酵素，也是在偷換概念。
某款「日本酵素」的減肥功效宣傳
酵素之所以備受青睞，也正是因為圖上這種違背科學原理的「減肥方式」。
聽起來新奇的「酵素」，其實是日本對「酶」的叫法，主要構成是蛋白質。「無論哪種蛋白質，經過消化液水解以後，它的最終產物都是20多種胺基酸。」分解過後的胺基酸，早就各司其職，沿著不同的路線被人體分配使用了。
事實上，這種酶真正功能是幫助脂肪進行分解，經層層工序完成脂肪貯藏。與宣傳語中提到的「阻止人體對糖、脂肪的吸收」正相反。換言之，脂肪分解酵素不僅不會減肥，甚至可能起到「增肥」的效果。
很多使用者稱，服用「酵素」產品後，的確有作用，尤其可以治療便秘，促進通便。但其實，這也是產品裡添加的低聚糖、乳酸菌等在起作用。
這也就怪不得客服在推銷產品時都會拍拍胸脯保證：「絕對不會反彈，一周瘦十斤！」又在賣出去後，輕描淡寫地加一句「一定要配合少吃多運動，不然沒效果」。
吃藥變瘦虛無縹緲，為什麼我們還是死不回頭？
減肥藥不能減肥沒關係，可怕的是騙錢還毀健康的假藥。
從阿里健康大藥房數據看，某款減肥藥在短短半年就賣出7萬盒，主要是26~30歲的女性購買。
龐大市場給了假藥機會。
2014年3月，紹興執法部門對一家服飾公司突擊檢查，當場繳獲減肥產品瓶裝258瓶、袋裝1263包。憑藉著欺騙手段，犯罪嫌疑人的累計銷售額已達到520萬元。
2016年5月，懷化的肖女士花700元購買了兩套減肥產品。可在服用後不久，她就出現了不想吃飯、精神抑鬱等狀況，還被醫院診斷為輕度精神病。經檢測，該減肥產品中含有高劑量 「西布曲明」。
圖/京華時報
2017年5月，一名女子通過微商網購減肥藥，服用後食欲不振，約半年時間減重30多斤，隨後身體出現毫無飢餓感、幻覺等症狀，經檢查為西布曲明中毒。
2017年8月，湖南婁底警方破獲一起重大假減肥藥案，大山深處一個黑作坊一小時能生產1萬粒假減肥藥，一粒成本不足1毛，利潤高達9000%，遠超販毒。
製售「假減肥藥」窩點內，堆放著五顏六色的膠囊殼，這些膠囊加上不同的外包裝就是一種新的「減肥藥」 /看看新聞
換上高端優質的包裝，劣質減肥藥「體面」的表象下，是龐大的利益鏈條。
今年7月，一款網紅減肥藥「舒立輕」橫空出世。包裝國際化、說明書全英文、傳說德國進口、十分有效，看起來確實高端。
舒立輕
沒想到，真正的生產廠家卻是一個農村後院的小作坊。
事實上的農家小院作坊 /北京晨報
這起假冒減肥藥案件涉及全國20餘省，涉案金額以千萬元計，該產品每公斤含有鹽酸西布曲明2685.7毫克。鹽酸西布曲明和西布曲明是同一種藥物，早被禁止生產。
難怪網友調侃：吃了髒亂差的小屋生產的藥品，不停拉肚子，掉秤是理所當然的。
僅2017年公開的假冒減肥藥被查案件數據，涉案金額最高達10億餘元，最低的也有58677元。
國家唯一認證的減肥藥尚且有副作用，假藥的隱患更是不堪設想。吃了這些內含有毒物質的減肥藥，沒瘦下來不說，身體受到不可逆轉的傷害，還被騙到人財兩空。
「朋友圈」和「美人計」，是不法商販得逞的重要策略。
減肥藥微商圈所呈現的，幾乎全是清一色的美女。
營銷手段簡單粗暴：減肥買家秀誇張的前後對比；減肥成功後「華麗變身」女性的各色自拍；還有微信交易記錄截圖與各種「好評」的反饋。
店主時不時抱怨「發貨太多，忙不過來」，再加上一疊數錢的小視頻或支付寶的進帳截圖。這些很容易讓沒經驗的人相信，店家靠譜。
就更別說穿插在廣告中的洗腦型文案，讓女性對自己的身材管理更為嚴苛和懷疑，迫不及待想要找到減肥的良方。
圖/南方都市報
雖然，這樣的銷售方式沒有任何保障。
從購買原料到出售，一臺手機全搞定，一對一私下交易，誰也不知道店主曬出的轉帳記錄和好評是不是用自己的兩臺手機生成。
「網紅」推銷，「同好交流」也是微商賣減肥藥的套路。
某短視頻軟體，聚集著全國最大的微商灰色帝國。在它的信息流裡，隨意刷新一下，都會有那麼幾個捧著超大碗食物吞咽、而且身材纖細的「吃貨美少女」。
她們看起來苗條又美麗，吃著炸雞漢堡，發著美美的自拍和賣萌的視頻，洋溢著自信的笑容。如果你好奇點進了她們的主頁，就能看到每個人的自我介紹裡，都有一串微信號。
圖/虎嗅網
通過這一平臺，把幾十上百萬的粉絲變現：好身材歸因於自家減肥藥。打著「減脂纖腰」的旗號，賣著「無毒無副作用」的減肥產品。即使網絡上根本查不到這些產品的官方信息。
「你笑我賺錢狼狽不堪，我笑你離開男人吃飯都難。」這句話是著名吃播「吃貨嘎啦姐」在某平臺上的個性籤名。讀起來的確既瀟灑又坦蕩。
嘎啦姐的直播界面
打開嘎啦姐的主頁，有超過300個吃東西的短視頻。主題就兩個字：「辣」和「肉」。炸雞，香腸，肘子，五花肉，實在讓人疑惑「她吃這麼多為什麼不胖」。
但當我們點開她的微信朋友圈界面時，就會「恍然大悟」 ——原來靠的是減肥藥。
嘎啦姐的微信朋友圈截圖
網紅減肥很輕易，一顆藥丸就搞定。普通人很難不動心。
這些「為了美麗」的誤會，往往靠自欺欺人維繫：「一種減肥藥沒效果，可能是不適合，減肥因人而異，自己就是那個特例，放下這個又再出發尋找下一個緣分。」
只有等身體出問題，才追悔莫及。
減肥藥的騙局，一環接著一環，稍有不注意就會踩進陷阱裡。自覺，是不僅了解減肥的科學機制，更明白持之以恆才是正解。
中國女人被減肥藥騙了這麼多年，卻還是有人前僕後繼、「以身試毒」。歸根結底還是為了「漂亮」二字。
愛美之心可以理解，但如果想完全寄希望於減肥產品，絕對是天方夜譚。
想減肥，就去跑步。跑步帶來的脂肪分解超過騎行35%。不要慢跑，也不要快跑，心跳維持在120-150次每分鐘，中等強度的運動，是脂肪消耗的最快方式。
想要瘦，就別懶。經常運動的人，脂肪分解的速度比不運動的人高出許多，這是有實驗佐證的。也就是說，勤奮起來才瘦得快。
如果「管住嘴邁開腿」不太夠，英國BBC還給出了以下幾點建議，可以起到輔助的減肥作用。
1、 每天攝入的卡路裡要在1300大卡之內；
2、 用檸檬水、花茶代替飲料；
3、 水果代餐可能會讓你更胖；
4、 少食多餐，拒絕三高；
5、 堅持！
第五點尤其重要。
不要再把錢花在意義不明的減肥產品上了。畢竟，不以科學飲食，增加運動為基礎的減肥方式，都是白日做夢。
參考資料
[1]Steiber A, Kerner J, Hoppel C. Carnitine: a nutritional, biosynthetic, and functional perspective. Mol. Aspects Med. 2004, 25 (5-6): 455–73.
[2]Ford Vox. Sharapova suspension: Doping agency's unfair game of 'gotcha'?. CNN. 2016-03-11
[3]Radzicka A, Wolfenden R. A proficient enzyme. Science. January 1995, 267 (5194): 90–931.
[4]Callahan BP, Miller BG. OMP decarboxylase—An enigma persists. Bioorganic Chemistry. December 2007, 35 (6): 465–9.
[5]Ball, Philip (2006) The Devil's Doctor: Paracelsus and the World of Renaissance Magic and Science. Farrar, Straus and Giroux ISBN 978-0-374-22979-5
[6]女子服減肥藥致全身麻木 減肥產品大多不靠譜.人民網-健康時報.2017
[7]快手和它的微商帝國：小鎮網紅的灰色變現之路.虎嗅網.2017
[8][短評]微商假貨不僅煩人還要命.南方都市報.2017
[9]戳穿「日本酵素」的謊言.今日話題.2017
[10]湖南偵破首起微商賣有毒減肥藥大案.中國禁毒.2016
[11]科學生活：左旋肉鹼減肥方法靠不住.科技日報.2010
[12]減肥這事也有大數據阿里出的這份白皮書收好了.浙江在線.2017
推 薦 閱 讀
▼
（點擊圖片即可閱讀全文）
網易新聞沸點工作室《槽值》欄目長期招聘線上作者，單篇稿費300元-1500元。在公眾號後臺回復「招聘」即可查看。點擊閱讀原文，下載網易新聞客戶端。