作者：木木，來源：有書（ID：youshucc）
授權轉載請聯繫微信號：youshuzhubian
我從小就不準我媽去學校，不是怕老師告狀，而是我媽那副形象實在太過寒磣。
我是多麼羨慕同桌阿紅的媽媽，留著大波浪頭，穿著紅裙子，踩著高跟鞋，顧盼生輝。
我常想，如果投生是一件可以選擇的事情，我一定不會做她的女兒。
打小在村裡，小孩們就常一臉津津樂道地追在我後面喊：
「招娣，招娣，你媽是個傻子！」
「招娣，招娣，你的傻子娘在找你」……
每當這時，我就氣得暴跳如雷，發狂地追著他們，然後跟他們在地上扭打一陣……
一次，二狗率著一幫小孩追著我叫罵，說我是娘傻爹不要的孩子，我急紅了眼，抓起腳底下的磚塊向他砸去，他「嗷」地一聲尖叫，紅色的血很快從捂住頭的指縫裡滲出，胸前殷紅一片，其他小孩見狀，四散逃竄去找家長。
報了這心中之仇，自是暢快，可是這樣的威風並沒有持續多久。
二狗他爹在村口攔住了我爹，他爹當年可是一人打死一頭牛的狠角色。
我爹一見到他那掄起的胳膊，立馬像一癱爛泥一樣攤在地上，一邊抽自己的耳刮子，一邊求饒，再三保證一定會拎著我去道歉。
我娘扒開人群看到這一幕，撒開腿往家跑，回到家裡，直接掀開床上的蓆子，在蓆子下的穀草中扒出一個小紙包，往我懷裡一塞，讓我趕緊走。
我闖了禍，自然知道我爹不會給我好果子吃，於是屁顛顛地抓起書包，一溜煙兒地跑走了。
我自己一個人走了八九裡路來到鎮上，掏出我娘給我的小紙包來，打開裹了一層又一層的報紙，才發現裡面是一卷皺巴巴的零錢，數了數，足足有五塊多，我媽常常精神恍惚，真不知道她是怎麼清楚地記得她在那裡藏著錢。
我在鎮上的錄像廳睡了一晚上，第二天早上，在陳記包子鋪的路邊，愉快地啃著大肉包子。
村裡的七嬸來趕早集，見到我就叫開了：「你個死丫頭原來在這裡，你快回去看看吧，昨天晚上你爹找不到你，把你娘抽了一頓，結果你娘又犯病了，大晚上地要衝出去找你，非往糞坑裡跳，你爹急赤白咧地把她捆起來了。」
我咽了一口包子，偷偷摸回去探探風聲。
我媽蜷縮在柴屋裡，嘴裡還在碎碎念，衣服被扯掉了一大塊，背上一道道血紅的道子刺得我眼生疼生疼，我問她：「疼不疼？」她呵呵地傻笑，說不疼。
真傻，被打成這樣也不疼。
上初中的時候，我敏感又叛逆，活像只刺蝟。
在學校裡飛揚跋扈、動不動就跟人打架，學校老師已擺明不管我。
家裡也從來沒有溫暖，所以我經常翹課，像個小太妹一樣，混跡於網吧和撞球廳。
初二那年的一個晚上，我從網吧玩完，晃蕩著回家，在路過一個小樹林的時候，幾個流裡流氣的小混混堵住了我的去路，為首的是鄰村的周兵，一個出了名的吃喝嫖賭的混子，我心裡一陣恐慌，扭頭想跑，卻被他的兩個兄弟控制了去路。
那一晚是我一生的噩夢，即使很多年後回想起來，也常常驚恐不安。
事情最終還是敗露，我懷孕了，在我十五歲那年。
在我們這邊的農村有個不成文的規矩，如果哪個女孩子遭遇這種事情，施暴的男方會迎娶這個女孩，這樣一來，男方不用擔心有司法牢獄之災，而女方呢，也免除了因為破身而找不到婆家的流言口舌。
周兵是個什麼樣的人，這十裡八鄉都清楚，誰會願意自己的女兒羊落虎口？
可是我爸願意，我奶奶也願意，他們喜上眉梢地接受了周兵父母的一萬元聘禮，甚至還約定了商量婚期的時間，準備讓我上完初中就嫁人。
我激烈地反抗，我奶奶罵我從生下來就是個賠錢貨，我爸舉著火鉗要打我，我媽像母雞一樣奔上來護住我，我爸的火鉗便一下下落在她的身上。
我奶奶不僅不勸，還罵她是只生不出蛋的母雞，不如死了的好，死了還能再找一個。
之後，只要周兵家的人來，我媽就上前又抓又撓，把人轟走；我爸把她捆起來，她就厲聲尖叫著哭喊：「不能嫁！」最後把她的嘴塞住，不能發聲，她便用頭不停地砸地，「咚~咚~咚」，額頭上全是血……
周兵家怕再鬧出人命，到時候更不好收場，於是帶我去醫院做了流產，賠償了我爹一大筆錢。
我的傻娘啊，雖然傻，她也知道自己的女兒不能落入虎口。
這件事後，我收斂了不少，跟我媽的關係似乎也近了一些，每次我出門，她還是怯怯地在身後遠遠地跟著，我不再像以前那樣攆她回去。
我也記不得她是什麼時候變傻的，在我模糊的童年記憶裡，我媽似乎也是很漂亮的。
那天，村裡的汪奶奶看著我們一前一後的身影，深深地嘆了口氣，一副欲言又止的樣子。
在我的追問下，這才知道了那些我不知道的故事：
我奶奶重男輕女，在我媽生了我以後，一直對我們娘兒倆冷麵以對，在我兩歲前，我奶奶甚至都沒看過我一眼。
三歲那年，我奶奶指著我的頭罵我，說都是因為我，他們家才絕了後。
這話讓我媽聽見，跟我奶奶大吵了一頓，我媽不準她再當著我的面說出這樣的話。
家裡的人一直催我媽能生一個帶把的，可是我媽卻怕有了老二後，我會受盡冷落和欺負，堅決不生，也因此跟我奶奶鬧得很僵。
四歲那年，我跟著村裡的小孩子出去玩，不小心掉進糞坑裡，被撈出來的時候臉都紫了，我媽當時就嚇暈了過去。
經過醫院的搶救，我保住了小命，我媽卻從此落下了病根。
天啊，我終於知道我媽為什麼會在發病的時候，發瘋一樣把我鎖在屋裡；我也終於知道，奶奶家對我媽為何會如此嫌棄。
我禁不住淚流滿面，回頭，發現我媽站在我身後傻呵呵地樂著。
我上前抱住她，她身體微微一僵，渾濁的眼中淌出兩行清淚。
從那時起，我開始玩命地學習，並如願考上了重點高中。
我媽的病也漸漸地好轉，神志清醒的時候越來越多，我們常常能在一起聊天、談笑，這是我生命中最快樂的時光。
高三那年，因為學習壓力太大，我患上了頭痛症，痛起來的時候，覺得整顆頭都快要爆炸。
我媽看著心疼，總是念叨著要去山裡挖草藥，我怕她迷路，一直不讓她去。
那個周末，我動身去學校的時候，她也背著背篼離開家，我掛牽著剛剛考完的月考，也沒多問她到哪裡去。
未曾想，我再見她的時候，她卻躺在堂屋的一張蓆子上，頭上滿是血汙，面如白紙，村裡的老人正在用白布蓋上她的臉。
我不敢相信，兩天前她還揮著手同我告別，站在村口看著我走遠，如今卻躺在這裡一動不動。
我甚至還沒回過神是怎麼回事，我媽就要下葬了。
在我媽入土的那一刻，我「撲通」一聲跪倒在地，撕心裂肺地發出地第一聲哀嚎。
娘啊，此生你為我付出太多，我卻負你太多，我不要做你的女兒，讓你受這萬般的煎熬。
娘啊，如果有來生，我也不要做你的女兒，我來做你的娘好不好？讓我來照顧你，還我此生的辜負。
娘下葬後，我在她的墳頭哭了三天三夜，哭幹了此生的淚水……
轉眼十二年過去了。
清明節的時候，帶女兒回老家掃墓。
女兒問我：「媽媽，你的媽媽長得好看嗎？」
我微笑著告訴她：「是的，她是天底下最好看的媽媽。」
►作者簡介：木木，職場媽媽，國家註冊心理諮詢師，心理學及教育學的終身實踐者。用最理性的思考，寫最走心的文章，療愈最衝突的內心。公眾號：木木研習會（mumuyxh）本文原創首發於有書，轉載授權請聯繫有書主編，微信號：youshuzhubian。
人類最偉大的成就，來自溝通；
最大的失敗，來自不願意溝通。
你的溝通能力如何？快來測測吧！
歡迎在下方評論留言，別忘了點讚支持喲！