1 信徒為什麼經歷苦難的天問
十字架的路，是人難以理解的。十字架意味著苦難、艱難困苦、沮喪流淚、嘆息憂愁、死亡消亡。人是傾向於喜樂健康的，傾向於活著和愉快的。然而人生不如意事有八九，就算是信徒也是如此，也難怪信徒別人問，你們本身也不喜樂，經常愁苦，我為什麼要信你們的上帝呢？既然成為了神的跟隨者，難道是為了跟著神受苦呢？神既然如此命令要求和勸告信徒受苦，這是不是神的命令出了問題呢？
這是不是說上帝是天性虐待人的上帝，或者說上帝本身也是受苦的上帝，或者說上帝本身是哀愁的和自虐的嗎？然而聖經卻給我們看出來上帝是喜樂的上帝，上帝本身是善良的上帝，而且也是對我們善良的上帝。然而上帝為什麼叫人受苦呢？叫人受苦就算了，為什麼他的旨意是叫跟隨他的信徒受苦呢？信徒難道非要用愚忠的方式來表達對神的順服嗎？神命令信徒到受苦的地步，是不是到了愚忠的地步呢？如果說跟隨神，只是為了受苦，那就是愚忠了。
2 神的道路「低」過人的道路
十字架的道路是難以理解的道路。神的道路高過人的道路。實際上神的道路低過人的道路。人當做愚拙的，神就行在低處，好拯救那在低處的人。神願意與謙卑的憂傷痛悔的人同在。神雖然威嚴可畏，是至高至聖的存在，但是神給人的道路不是讓人沿著巴別塔到天上去。
而是神（以後的神字多指的是基督）沿著雅各的天梯到地上來，他甚至成為窮苦人家的孩子，被人定為宗教犯和政治犯，而且被殺在十字架上，赤身露體。他走到人類的最低處。人類的最低處就是死亡和墳墓。神自己沿著雅各的天梯下來，來到人間的最低處。作為他的跟隨者，他也命令他們要柔和謙卑到最低處。所以跟隨他的核心門徒們都被殺了，到達了人類的最低處。
人類自從亞當以後，最低處就是墳墓，神就跟隨著到了墳墓裡。人有了軟弱的血肉之體，他也照樣成了血肉之體。人的靈魂也軟弱，經歷不住試探，他也取了人類的靈魂。他來到人類的最低處，就是進入到苦難處，苦難的最低處就是墳墓。神在我們的最低處與我們相會。就是一同面對死亡的恐懼，一同躺臥在墳墓裡沒有了生氣。
十字架的路是神奇的路。我們倒立著看神，或者說神倒立著看我們。我們以為正的，他就看為反。我們以為反的，他就看為正。神叫人中了自己的詭計。人自以為得計，神卻在人類看不起的計謀裡做奇妙的事。
人看不起窮苦的人，神卻在人類丟棄的窮苦人裡揀選人。他越過尊貴人，走向人類的最低處。撒旦是向上走的，是要與至上者同等的。神卻是向下走的，是從與父同等，走到連人類都不願意去的最低處的。他走向最低處，因為最低處也是神的權柄和神的設計。他走完了父設計的最低處，好表明在凡事上的掌權。他不只是站著說話不腰疼，他是親身躬行，好在凡事上表明自己是得勝的。
他不只是適合住在高處，他也適合住在低處。他不只是能夠活著，他也能夠囊括死亡。他以自己的身體的死亡，擁抱了死亡，表明他勝過對死亡的懼怕。他曾經直面死亡，而且勝過對死亡的懼怕。他勝過對死亡的懼怕，是借著他對父旨意的順服。也是借著對必然復活的信心。
3 與行在低處的神相會
我們不是走向高處與神和好，而是神走向低處與我們和好。他道成肉身，他以取了人性和肉身以實實在在的方式與我們認同，而不只是用話語上的認同。他從來不是站著只是說話的人，而是身體力行的人。撒旦走向高處的方式，教導我們也如此行。神從高處走向低處的方式，教導我們也走向低處，與低處的人認同。與低處的人認同，不只是言語上的，也是身體力行上的。
與低處的人認同，就是不是自己站在高處，而是走向低處。不是仰視，而是俯視對方，俯視而且走向對方。仰視是想向對方從對方得到什麼，俯視是要給與對方。仰視是向對方抓取，而俯視是鬆開抓取的手，不再要債。
當我們一同在神的最低處，與神相會，我們就會徹底的謙卑，如同在墳墓裡那麼謙卑。不只是身體的如此謙卑，更是靈魂上的如此謙卑。對於只是身體復活的罪人，他們的靈魂仍舊是強壯的和抓取的，是向上的。而心靈已經復活而身體還沒復活的信徒，我們的任務是靈魂成為謙卑的。墳墓在地平線上，信徒的靈魂也如同地平線一樣謙卑。
既然神自己如同墳墓一樣無聲，如同地平線一樣謙卑，我們自己豈不應當就了他去，與他一同謙卑嗎？謙卑是神的屬性，與節制類似。雖然神可以如同魔鬼那麼有資格的驕傲，但是他自己的屬性裡卻是柔和謙卑。不是裝出來的柔和謙卑，而是雖有能力，卻收斂和節制不使用，而專門表現謙卑的特質。謙卑是比能力更重要的屬性，因為關乎人格和心靈。
4 走下神壇，擁抱罪人
十字架的道路是匪夷所思的方式，彼得說的這事斷不能臨到你，是一個「正確」的表達。不是彼得錯了，是神錯了。神的確最後榮登寶座，的確升上高天，他的確接受敬拜，不把敬拜歸給假神。但是在這個階段裡，神沒有按照他自己的常理出牌。神自己的常態是在天國，在天國裡他的臉如日頭，他威嚴可畏，他接受敬拜。
但是在神的非常態裡，他周圍都是罪人，甚至是不信他的罪人，他也沒有像對待地獄裡的人那樣直接殺他們。他住在世人中間，住在聖殿裡有牛羊鴿子的人們中間，所在的地區有假冒偽善的人，和各樣魔鬼特徵的人。
神在非常態裡，不是因為他一直如此，他不是那麼和善的老好人，他不是柔弱的不如兵丁，這不是他的常態。他為什麼如此？因為他選擇如此，他選擇自己的非常態的面貌示人。他如此顯示，因為信徒需要，免得他們被他的威嚴嚇的退避三舍，如同面對西奈山上的烈火退避三舍一樣。
免得信徒認識不到神的慈愛，而已經被神的威嚴嚇得噤若寒蟬了。「我要使他就近我，他也要親近我，不然，誰有膽量親近我呢？這是耶和華說的。耶30」。他收斂了他的常態，以如此的面貌示人，就讓信徒認識到他可以與他親近，如同跟父親和弟兄親近一樣，甚至如同妻子跟丈夫親近一樣親近。那些被世人所丟棄的人們，神說給我。
當那些被匠人丟棄的石頭，神自己也成為那樣的舌頭。耶穌與那些被丟棄的人認同，而且願意與他們相屬。他們也真的屬於他，因為他們愛他的心多。他們愛他的愛多，因為他給他們的赦免和愛多。神與被丟棄的人們相屬。被人丟棄的，雖然黑，卻被神看為秀美的，而且被寬容接納為秀美的，而且重生更新為秀美的。
因為神接納低處的人，所以信他的多是低處的人。加利利的很多低處的人信了耶穌，因為耶穌與他們認同，他們得到了尊重，以前從來沒有人誰看得起他們，他們所稀缺的尊重，耶穌給與他們。耶穌所說的比喻，他們也都聽得津津有味，正是為他們窮人預備的福音，「窮人有福音傳給他們」。我們看聖經中都是什麼人呢？都是各樣的窮人，屬靈破產的窮人，道德破產的窮人，經濟破產的窮人。
聖經中所寫的這些人和事不齒於中國社會，中國的史記裡記載的是什麼呢？是出將入相，是王子將相，是達官貴人，是官宦世家，是書香門第。而聖經中記載的拉合是妓女，拔示巴背叛丈夫為人不齒。路得是二婚，這些被人不齒的女人，人的官方書籍裡都不會收錄，卻收錄在神的書籍裡，豈不是貽笑大方？
耶穌當時的門徒裡，有罪人，被當時的潔淨人法利賽人所不齒，耶穌卻若無其事。耶穌的門徒裡，也是窮鄉僻壤裡的一些無知的小民。耶穌的周圍都是一些什麼人呀？中國人不齒，難道猶太人因為道德水平低而不覺得不齒嗎？錯。猶太人的摩西律法是對這些罪惡是相當嚴肅嚴厲的看待的，不只是得罪人為人不齒，更是得罪神為神不齒的罪。
在如此道德潔淨道德潔癖的社會裡，這些人類的「敗類」被寫入神的典籍聖經，也不怕汙染了聖經？神就是如此的神，無論是從舊約，還是到新約，他都是與弱勢群體的同伴。他是窮人的同伴，他是道德破產者的同伴（十字架上的殺人犯、犯了淫亂的女人卻不被耶穌定罪，在那一個時刻，唯獨耶穌與她同在，這不是一個神奇的畫面嗎？
潔淨的主，不定罪有罪的罪人，並且作她的同伴），他是屬靈破產者的同伴（拜偶像的人），他不只是外在的救主，他也是低處之人的同伴。他先陪伴他們，與他們的低處的處境認同，對彼得也是如此看了彼得一眼，而後拯救他們。在低處的陪伴裡，走過的是不一樣的路，建立的是不一樣的友誼和愛情。
5 低處的愛情故事，為了達到高處的保障
他們在神的謙卑裡，認識到謙卑的價值，認識什麼是真正的謙卑，並且效法神的謙卑，在神謙卑性情上與神同在。或者因為神謙卑的屬性，所以人被造的如此渺小，如此可欺；因為神謙卑的屬性，人被「命定」為如此有罪。神要在人的最謙卑的地方，與人一起同行。不只是救主，而且在最低處走過一段艱難、憂傷痛悔、死蔭幽谷的路。神不只在榮耀的復活裡與他們相會，成為朋友，神也在卑賤的死亡裡與他們相會。既然在最極端惡劣的環境裡，也不能動搖神陪伴他們的決心，而且切實的陪伴他們，以他們為同伴，那麼在最榮耀的高處豈不更加與他們陪伴嗎？
他們在永恆裡高處的陪伴裡，是以曾經的最低處的陪伴作為主觀上的底線的，而這個底線神曾經在客觀上也陪伴了他們。在最低處的極限裡，免得人妄想在高處的榮耀之外還有別的什麼是需要去探險的。人在今生裡，體驗到對身體的死亡的懼怕和生活的艱難和罪惡的傷害，也體會到地獄裡帶來的靈魂的煎熬。神讓他們活著之時，就略微體驗了地獄的烤焦的味道。免得他們在天堂裡，還思想著還有其他的可能，還有其他的快樂。
雖然在活著的時候有魔鬼所給與的罪中之樂，但是罪中之樂帶來的勞苦愁煩和傷害也體驗過了。而且給與罪中中樂的魔鬼也已經在地獄裡受苦了。魔鬼所給與的罪中之樂和魔鬼在地獄裡的受苦，都成為天堂之子的曾經的教材，叫他們不再心持兩意。而是完全的相信神已經給與了他的所有，所有的智慧和所有的快樂，所有的豐富和所有的奧秘。不再被罪中之樂和撒旦深奧之理迷惑。
除了內在的教導和內在的護理以外，神給了我們外在的知識和外在的防護。就算以後神恢復榮耀的面貌，低處的愛情故事還是被想起和訴說吧。在低處時候的陪伴，訴說著在天國裡你也不會失落。在低處的陪伴，叫我們在天國了也會心裡安穩有確據。在我們所不知道的事情上，神已經堵上了在天國裡一切懷疑的可能。無論是對神徹底恩典的懷疑或者是對自己失落的懷疑，都被神在今生堵上了。
神說，我曾俯就你，你所受的試探我都經歷過，你心裡的掙扎我都掙扎過。如同母親試一試藥是不是苦，水是不是熱，苦杯我先嘗，然後再給你品嘗。在受苦裡所凝結的心血和友誼，是撒旦所不能體會的。友誼在愛裡，才能得理解。愛只有在愛裡，才得理解。愛在超越理解裡，展示出來的是非理性的特質。愛在超越律法的公正，愛超越了律法的定罪。愛在對罪人的俯就不說中，愛在對罪人的尊重關懷中，愛在對罪人的建立和提拔中。
非理性的非律法性的愛，神以愛擁抱，超越了道德潔癖和屬靈潔癖的封鎖，唯獨叫愛的人得益處成為心中的最終初衷。不再要求，不再定罪，而是給與，只是為蒙愛的對方。唯獨神的愛如此長闊高深。他廢除了對自我的愛，他走出了對自己的愛，就展示出來更為安全的愛，給與的愛。在律法裡，神要求回饋。在神的愛裡，神不要求回饋，只是一味的給與，一味的造就和建立。
他愛裡所蘊含的能力，卻悄無聲息的破碎律法的壁壘，悄無聲息的把人的心奪回。神先把律法的壁壘打破，而後在人心裡打碎律法的壁壘。信徒要給神獻上禮物，成為單單領受神禮物的人。
6 神走下神壇，向高處的世人與他「失之交臂」他如此做，也達到了撇除尊貴人在外的意圖，神叫人中了自己的詭計。人的像撒旦的罪性，叫他人往高處走，而不願意也不懈於走向和接近低處的人。他們就算認識神，也是認識神是高高在上的神。他們自己的罪性裡不願意謙卑，攔阻了他們向下走的路。
但是神卻走向尊貴人不稀罕的人群，走向尊貴人不屑於走的路。他走向低處，罪人走向高處，如此就錯開了。當耶穌說自己要走向低處的時候，很多人離棄了他，因為他們認為神是在高處，不是在低處，也不會走向低處。如此，他們雖然眼睛看見了耶穌的肉身，但是心靈卻與耶穌錯開了。因為道不同不相為謀。
當人逼耶穌做王的時候，耶穌拒絕了他們，仍舊堅定的走向低處。在低處的才是他所揀選的百姓。當耶穌堅持到底走向低處的時候，從來沒有走向高處的一點蛛絲馬跡的時候，他們就認定耶穌不是神，他只是一個說了僭妄話的宗教犯，因此他們殺了他，而且已經認定他不是彌賽亞。在是不是彌賽亞的分歧中，耶穌為他們禱告，父啊，赦免他們，他們所做的他們不知道。他們不知道耶穌是彌賽亞，但是耶穌自己知道自己是誰。
他們在自己的走向高處的有罪裡，與走向低處的彌賽亞失之交臂。是遺憾，又是必然。因為神叫人中了自己的詭計，人當做愚拙的，神就選來當做自己做事的方式。
7 在低處之神之外的撒旦
走向高處的撒旦，是不可能理解走下神壇的神的。因為它眼裡只有自己，它心裡沒有愛。撒旦作為絕對理性絕對講理的動物，是不可能理解愛的價值，也不理解為所愛的人付上代價是值得的。約伯對神的愛付出受苦，是值得的，因為神先愛了約伯。神對人的愛而付出而受苦，也是值得的。愛只有在愛中，才得成全。
愛為了對方而戰鬥，為了合一而戰鬥。而撒旦在合一裡一無所有，它只有它自己，沒有同伴，它在轄制同伴裡安身立命和找到價值。它在轄制裡找到價值，在對它的下屬的轄制中壓榨出來價值。撒旦只有驕傲的本質，卻沒有任何謙卑的因素。反而撒旦做的全都是心眼高大的事。撒旦作為人類驕傲之父，向上走的「屬靈領袖」，想要走上神壇的撒旦，是與神謙卑節制的屬性是相反的。它作為反面的教材，好成為信徒的警戒。
8 總結
與撒旦不同，謙卑的神則親自走下神壇，進入人類生命的最低處，親身經歷試探和死亡的味道，在低處與我們成為朋友。走下神壇，在低處與我們同行的神是值得為朋友的。以後也要接我們到榮耀的高處，他的謙卑仍舊在那裡，我們被賜予的和被教導的謙卑，也與他在榮耀的高處繼續下去。