曾幾何時吃過一次削皮柿子，便再也忘不掉再也找不到了。那種硬硬的削了皮就能吃的柿子，吃到口裡涼爽爽的，又清又脆，甜而不膩，還帶一點西瓜熟透了的那種細沙，口感好極了。不似那種熟透了黏糊糊溼噠噠的柿子，聽過後滿嘴滿手像塗了一層漿糊，必須徹底清洗不可。吃過削皮柿子後才知道，「柿子不必挑軟的捏」。
我對削皮柿子的情懷感染了吾家良人，他在心裡也種下了削皮柿子。從此，他四處尋覓削皮柿子樹。
他打聽附近郊縣鄉鎮的趕集時間，等到樹苗上市的那個季節，驅車去集上買柿子樹。集市上有多種果樹苗，當然也有柿子樹，有磨盤柿、有橘蜜柿、有雞心柿、牛心柿、火柿……人問他要哪種？他說他不要這些普通的柿子樹，他要削皮柿子樹。賣樹苗的人聽不懂他的話，似乎沒聽說過削皮柿子，面面相覷。
他不滿意這些柿子樹，但想到既然來了，還這麼大老遠趕來，總不能空手回去吧，畢竟家裡還沒有柿子樹。於是不情願地買了一棵，回家種院子裡了。這棵樹苗2006年種下。它很爭氣，雖說不是削皮柿，但這麼多年來年年都掛果，先開花後結果，從小到大，由青轉黃，由黃轉紅，如小燈籠般綴滿枝頭。紅了就熟了，熟了就容易墜地，所以我一般沒等到紅透就摘下，拿回家待軟了熟了再吃，只留幾個在樹上做點綴。
但是良人的願望還是沒能得到滿足，他繼續尋找。他上淘寶網上找。人告訴他，他賣的就是削皮柿子。他沒有猶豫地拍下了。可是買回家沒種活。他覺得網上不可信，又上人家裡去買。他覺得這個人可信，因為我們院裡的橘子樹、蘆柑樹都是在他家買的。那人種了滿院的果樹苗，有的都掛果了，他經營樹苗。良人買了一棵種下，種活了，也結果了，但都不是他想要的削皮柿子。這麼多年來，兩棵柿子樹隨四季的更替應景而變，長勢喜人，欣欣向榮。他仍是不滿足，不放棄，繼續尋找削皮柿子樹。他說一定能找到。之後又買了一棵柿子樹，然苗而不秀，未成。
他總結說，十年來買了四回柿子樹，種活了兩棵，但遺憾都不是削皮柿子，都不如願。他對我說，我一定要讓你吃上削皮柿子。那種信心就像我一定要到天上摘下一顆星星一樣。我已經不想削皮柿子了，只要想到他，就如同吃到削皮柿子般愉快。
又是一年秋風起。滿院的桂花競相開放，芬芳四溢，還未進院已經沁入心脾。這也是他種下的，因為我喜歡桂花，他圍著院子種了一圈63株桂花樹。由於種植過密還送了幾株給鄰居。我收拾起僱工從地上撿起的樹上落下的板慄，摘下一些轉黃了的柿子準備帶走。這時僱工說：那些青色的你也可以摘了，回家泡在水裡，過幾天就可以吃了，削了皮吃，又甜又脆。
我倆一下瞪大了眼睛，驚愕了數秒。再看眼前的柿子，像是第一次見到一樣，不敢相信。我倆喜極，但是沒有泣，百感交集，興奮不已。我盯著一個個黃橙橙的柿子，心說柿子啊，你為什麼不開口，害我良人苦苦尋覓，四方尋找，原來你就在眼前！你比牛還沉默，比牛還任勞任怨，比牛還忍辱負重，比牛還深藏不露。這麼多年來你是在考驗我們的耐性、我們的恆心、我們的意志、我們的執著、我們的忠誠嗎？然後借「神女」之口再來告訴我們，你就是那個我們踏破鞋底無覓處眾裡尋她千百度的削皮柿子！
回到家立刻實驗。良人把幾個有一點點黃的硬柿子浸泡在水裡，幾天後拿出來削了皮，遞給我，他讓我先嘗。沒有普通硬柿子的麻辣澀嘴，只有清脆爽口的甘甜。就是我記憶中的那個味兒。
這大概就是靈感抑或意念吧。當一件事情長時間一直縈繞在腦海裡，念念不忘苦苦尋思的時候，就會在某一天、某一個瞬間突然地出現，突然地讓你茅塞頓開醍醐灌頂豁然開朗，如牛頓的蘋果，如瓦特的蒸汽機，如我們的削皮柿子。