裡卡多是一個神秘的巴西少年。舞者、毒販、臥底，三個交纏的身份，給這個15歲少年尚未展開的人生，投下沉重的陰影。
「裡卡多是警察派到黑幫的臥底。」
「得了吧，裡約警局那麼腐敗，既想不到派臥底，也沒錢派臥底。你在寫小說嗎？」
裡卡多死後，關於他的死因，我和同事們討論過多次，但沒有一個人相信我的話。
2009年11月，公司派我到巴西的裡約熱內盧擔任一個項目的葡萄牙語翻譯。
飛機飛了27個小時，才到達裡約熱內盧機場，我坐上公司派來的車駛往公寓時，天已經黑了。
經過一座山時，在月光下，我看到海天之間的山形，像條圓潤的波浪曲線，半山上到處是星星點點的燈光，不禁感嘆「好美」。
司機解釋那邊是世界著名的貧民窟，裡約極度危險的地方，卻矗立在城市極美之處，讓人覺得這個城市充滿謎面。我還在國內時，裡約公司的同事就提醒過我，裡約治安極差，是巴西有名的罪惡之城。
到了公寓後，司機堅持要送我到電梯口。這個公寓的圍牆很高，並有三層帶鎖的大鐵門。穿過重重門禁，我發現連電梯也有兩層鐵門，同時有保安24小時值守。聽說我的二十多平米的公寓，一個月光物業費就約合人民幣兩千多，其中應該有很多錢，是花在安保上。
因位於不同時區，裡約的時差與國內相反，晝夜顛倒使我難以入眠。放下行李，我決定到公寓周圍逛一逛。
步行幾分鐘，我就到了熱鬧的主街道。一路上路燈明亮，照出了牆上的塗鴉，它們色彩濃烈、生動形象，人物不是大笑，便是狂怒，變形的人臉並不嚇人，反而喜感十足。
有個少年正在街頭跳舞，旁邊的半舊音響放出震耳欲聾的樂音，周圍站了一圈人。少年應該不到十五歲，身形瘦長，胳膊上卻有虯起的肌肉團，還有奇怪的文字紋身。他皮膚雖黑，但不是非裔，長著瓜子臉，五官立體，很像年輕時的費翔。少年跳舞時渾身如被電擊，動作驚人地快，不斷倒立旋轉。
「Bravo!」圍觀的人歡呼，我擠在一群拉美男孩中，也跟著用力鼓掌。
音樂結束，少年留意到我，衝過來，一把抱住了我，在我左右臉上各吻了一下。我的臉瞬間通紅，感受到巴西人的熱情。「Obrigado, irm.（葡萄牙語：謝謝你，姐姐。）」少年笑眯眯地對我說，身上有一種淡淡的酒精味。
以前在美國出差時，我經常遇到街頭藝人，路人會給他們留下少量零錢。我一開始也以為這個少年在賣藝，想給一點零錢，但觀察了一會，我確定他只是單純地在街邊玩樂。
少年告訴我，他的名字叫裡卡多，最喜歡跳舞和踢足球，每天晚上在這裡練舞，是為了參加一年後的街舞比賽。
告別裡卡多，我回到公寓，看門的保安大叔一臉驚訝，再三跟我說不能晚上一個人出門。我沒有放在心上，今晚我對裡約的印象好極了。
「裡卡多！裡卡多！」夜晚的街頭，一群人又圍著那個少年看他跳舞。
我們公司常常要加班，我下班一般在晚上11點。裡卡多跳舞的那條路，是我回家的必經之路，我幾乎天天看到他。
每次我都會圍觀一會兒，給他鼓掌，有時候還給他買一瓶飲料。裡卡多對我很友善，老遠看到我，就露出白皙整齊的牙，笑著對我揮手，跟我聊天。那時我的葡萄牙語還不是特別好，裡卡多說的很多俚語我聽不懂，他耐心地跟我解釋，等到我終於明白，露出恍然大悟的表情，他就開心得跳一段舞。
後來，我又認識了裡卡多的兩個雙胞胎弟弟，約瑟和盧卡斯。裡卡多15歲，兩個雙胞胎12歲，他們跟著裡卡多學街舞。只要有時間，他們兄弟三人都會在街邊練舞，從晚上11點開始，一直跳到凌晨3點多，有幾個晚上還跳了通宵。我回到家裡，還能聽到樓下的音樂在喧譁。
一天晚上，我正準備回家，一個黑壯的男人拉住了我，不由分說地把一個小塑膠袋塞進我手裡，並伸手向我要錢。
我一下想起了同事的告誡，巴西人晚上過了9點都不肯出門，這時街上會有性工作者拿著自己暴露的照片當街拉客，還有毒販光明正大地向路人兜售毒品。
我懷疑塑料包裡是劣質毒品。那個男人長得膀大腰圓，渾身都是紋身。我想說不要，又怕他打我，如果硬著頭皮買下，就得拿出錢包。包裡有幾百塊現金，男人看到會搶走嗎？
正猶豫著，一隻手奪過我手裡的塑膠袋，狠狠扔回給那個男人。我抬頭看見裡卡多漲紅了臉，大聲對那個比他高一個頭的男人吼著什麼，語速極快，我只聽懂了「朋友」這個詞，大概在說我是他的朋友。
黑壯男人也氣勢洶洶地回復，用一隻手揪住了裡卡多胸前的衣服。我心裡發慌，擔心裡卡多激怒了男人，也害怕連累了他。幸好吵了一會兒，男人用食指在裡卡多的額頭狠狠點了幾下，就走開了。
裡卡多笑著安慰我，說不用怕，他們不會再騷擾我了。我感激地看著裡卡多，他的臉雖然還稚氣未脫，但已經是個勇敢的男人。
原來，我覺得巴西是移民國家，可以容納不同文化和人種的社會，一定是寬容而理性的。但來了後，我才意識這裡的等級嚴格，窮人和富人去不同的學校、醫院，甚至教堂，就連大自然饋贈的海灘，也分為富人海灘和窮人海灘。富人認為窮人是社會的毒瘤、社會問題的根源，歧視蔓延在不同階級之間。
有一天，保安把我攔住了，他猶豫再三，終於告訴我，那群跳街舞的少年是毒販，是住在貧民窟裡的人，「他們毒癮犯了的時候，會因為100雷瑞爾（巴西貨幣，相當於130塊人民幣）就打爆你的腦袋」。
保安的話明顯帶著歧視，我聽了很生氣。我不相信一個毒販會那樣溫柔地叫我姐姐，何況他還會跳那麼好看的街舞，也保護了我。
我決定請裡卡多和他的弟弟來我的公寓吃飯。聽到這個消息，裡卡多高興得吹著口哨轉了個圈：「好的好的，我最喜歡中國菜了。」
周六這天，我做了幾道拿手菜。晚上8點，裡卡多帶著兩個弟弟準時到了樓下，我知道保安不會讓他們進來，特意下樓去接。保安目瞪口呆地看著我，我假裝沒看見。
三個少年沒穿平時的花T恤和牛仔短褲，而是穿著白襯衫和長褲，還給我帶了巴西特產甘蔗酒。吃飯的時候，裡卡多告訴我他很喜歡中國，想要學好中文，將來到中國賺大錢，天天都能吃到美味的中國菜。
我說：「你要是想學中文，我可以免費當你的老師，送你學中文的資料和MP4。」裡卡多聽了，馬上開心地在屋子裡跳起舞。
按照他們兄弟三人的年齡，應該都在讀中學。我問起他們的學習情況，沒想到他們全搖頭，說沒有上過學。我驚訝地問，不上學，那每天在做什麼？
裡卡多聳聳肩，沒有回答我的問題。他們這個年紀沒有讀書，想必跟家境有關。一想到他們的未來，我心裡默默嘆氣，感到心疼。
請客之後，我更覺得同事和保安是危言聳聽，把偶然事件當成了尋常事件，真正的不法分子能有多少？沒想到，我這種想法很快就被推翻。
那次，我躺在「卡帕卡巴納」海灘上曬太陽，不知不覺睡著了，醒來的時候發現天黑透了，海灘上沒什麼人。三個陌生人突然出現，用刀對著我的臉。他們以為我是國外的遊客不懂葡語，用蹩腳的英語讓我把身上值錢的東西都拿出來。
我想起保安說毒癮犯了的人，會因為100雷瑞爾打破我的腦袋，趕緊把身上所有現金都拿了出來，三個搶劫的歹徒才離開。原來，同事說這個海灘屬於窮人常來的海灘，常會有吸毒分子出沒，很危險，的確不是假話。
後來，一個好友來裡約旅遊，聽說不能露富，遊覽時他沒有背包，只帶了照相機。走到中央車站的時候，突然有人一把奪過他的相機就跑，好友跟著後面追，我也跟著追。小偷還有同夥，同夥伸腿把好友絆倒，相機自然追不回來了。
我和好友去警局報案，警察竟然責怪我們：「你們不知道裡約治安多亂嗎，還拿著貴重的照相機到處跑。」經過這兩件被搶劫的事，我再也不敢深夜出門吃夜宵。
一天晚上下班，我又遇到裡卡多在街頭跳舞，本想打個招呼就回家，裡卡多老遠就對我招手，等我走近，他笑眯眯地告訴我，他媽媽想請我去他們家吃頓巴西家常菜，我點頭答應了。
回到家裡，我馬上後悔。保安說過，裡卡多的家在貧民窟，所有的同事都跟我說，貧民窟不但非常骯髒，還是毒販和黑幫分子的聚集地，連警察也不敢隨意進入。
據說裡約的黑幫在貧民窟裡是規則的制定者，在那裡，所有不法的生意都成了正常業務，包括經營毒品、軍火、色情業。商店營業時間、學校上下課時間，都由黑幫來決定。
我答應去裡卡多家裡吃飯，會不會有危險？一瞬間我的頭腦裡充滿了「綁架」「謀殺」等可怕的字眼。我趕緊搖頭，想把這些想法甩掉。
周末的下午，裡卡多如約在樓下等我。此時我有些不安，但既然已經答應了去他家吃飯，反悔會引起不愉快，我只得硬著頭皮跟他走。
我們轉了一次公交車，又坐了一程計程車，還沒到貧民窟，司機便再也不肯往前開，我趕緊搶著付了車費。下了車，我們步行往山上走。
貧民窟果然凌亂不堪，但不算骯髒，只是每一家的房子造型都不一樣，到處畫滿誇張的塗鴉，色彩多是大紅大綠大藍。路上遇到的人都稀奇地看我，竊竊私語。
走了半個小時，才到裡卡多的家。原來不止約瑟和盧卡斯，裡卡多還有很多弟弟妹妹，有的還在吃奶。他家裡不大，收拾得很乾淨，但沒有吃飯的餐桌和椅子，只弄來一張大大的舊門板當桌子，旁邊擺著像從快餐店拿來的塑料凳。
裡卡多絲毫沒為家裡的貧窮害羞，他興高採烈地跟家人介紹我。他們準備了很多菜。裡卡多的家人都很熱情，拉著我問長問短，正熱鬧地吃飯聊天，從外面走進一個人，大家突然都臉色凝重，一句話不說了，氣氛變得壓抑。
那是個中年男人，眼神陰沉，讓人害怕。裡卡多跟著他出了門，過了一會才獨自回來。
裡卡多告訴我，貧民窟裡的一切都由裡面的幫派把持，他們不喜歡外人進入貧民窟，儘管我來吃飯的事，他已經報備給管轄這條街區的人，但他們還是不放心，特地派人過來看看我是不是政府的眼線。
大概是我臉上驚慌的表情讓裡卡多擔心了，他說完這些又在我耳邊輕輕說：「姐姐你放心，我不是壞人，其實我是警察的臥底，任務是監督幫派分子的活動，政府想要抓住所有的毒販，我能給他們情報。這個事我只告訴你。」
我不敢相信裡卡多是警察的臥底，他只是個才十五歲的孩子。
回家後，我常常在晚上望著遠處半山的貧民窟，那裡燈火閃爍，宛若仙境。我卻知道裡面泛濫著暴力。美輪美奐，卻讓人不敢親近。
時間過得飛快，一轉眼到了2010年2月，公司裡的同事都激動不已。
每年的2月下旬，全球著名的巴西狂歡節，就在裡約熱內盧舉行，到時候大家會化妝成各種造型走上街頭。
為了保證裡約的市容，政府趕走了街頭流浪漢，同時也提醒市民注意安全，每年這個時候，都是政府和黑幫矛盾爆發的高峰期。
一天，我和平時一樣搭公交車上班，坐在座位上昏昏欲睡。沒開多久，公交車突然停了，車上一陣喧譁。我睜開眼睛，看見一群蒙著面、拿著槍的人站在車裡，那些人拿的槍體型龐大，應該是衝鋒鎗，殺傷力驚人。
他們大喊著，把乘客都趕到車尾。我一下清醒了，剛剛站起身，一個蒙面人就用槍口抵住了我的背部。第一次感受到槍口的冰冷，堅硬，我兩腿發軟，幾乎虛脫。
歹徒們一個接一個人搜身，錢包項鍊、手鐲耳環，凡是值錢的財物一概不放過。恐怖的是，他們還抓住了一個鑲金牙的乘客，用鉗子一顆顆把他的金牙拔了下來，那個乘客發出了野獸般的哀嚎。
我腦子裡一片空白，不停問自己：我會死在裡約嗎？這時，我突然看到一個歹徒的眼睛，我一下子就認出來了，他是裡卡多。
雖然他蒙著面，穿的衣服也和平時不一樣，但他的眼睛是淡灰色，很特別，他顯然也認出了我，因此左顧右盼，假裝不認識我。
裡卡多跳街舞的活潑身影，他叫我姐姐時親熱的語氣，他說要學中文時認真的表情，和他此刻持槍的兇狠模樣形成對比，我不知道哪個才是真正的他。
幸運的是，歹徒們搶走了財物就立刻逃走，沒人死亡。我身上也沒有貴重物品，除了用了多年的舊手機，就是幾十塊雷瑞爾的現金，損失不大。
但我渾身冰冷，心中非常矛盾：如果裡卡多是黑幫分子，那我就是曾經處在巨大的危險中卻不自知，又或者他真是臥底的警察，不得不做壞事掩飾自己的真實身份？
從那天起，我成了驚弓之鳥，比其他的同事還要小心，晚上9點鐘後再也不敢出門，平時只敢穿T恤、短褲配人字拖，出去不帶包，如果零碎東西多，就拿黑色的垃圾袋裝，也不帶太多現金，以防被搶。
狂歡節過去了，裡約安靜了很多，連樓下常徹夜營業的舞廳都休息了幾天。我再也沒有見到裡卡多在街頭跳舞。
2010年4月的一天，一大早我就被吵醒，樓下「劈裡啪啦」像是在放鞭炮。我打開窗戶向樓下張望，看見了一大群警察，頓時明白剛才的聲音是槍聲。
我特意看了當天的新聞，據說在我住的街區裡，黑幫分子為了爭奪販毒的地盤，發生了械鬥。
在那之後，裡約又發生了兩起可怕的入室搶劫滅門慘案，其中就有我認識的一個華裔家庭。他們一家四口來自浙江，在裡約已經住了二十多年，經營著一家中等超市。就在他們被害的前一個月，夫妻倆剛剛給孩子慶祝了生日，傳聞說就是他們辦的生日宴太過豪華，引起了不法分子的注意，才造成這件慘案。
6月，公司在裡約的項目結束，我即將返回中國，感覺鬆了一口氣。從嘉年華事件後，我就失去了裡卡多的消息，直到那天在街上遇到一個當初在街頭跟裡卡多一起跳舞的少年。
沒想到他告訴我，裡卡多在4月那場爭搶地盤的械鬥中被打死了，同時被打死的還有盧卡斯，他的雙胞胎弟弟。
少年說裡卡多之所以參與搶劫、販毒，是因為有親人被毒販殺害，裡約警察不管貧民窟的命案，為了報仇，也為了保護家人，他加入了一個黑幫，想要依靠幫派的力量，可惜沒多久就成了槍下亡魂。
聽到這個消息，我感受複雜。從去年11月，我第一次看到裡卡多在街頭跳舞，到2010年4月裡卡多去世，只有短短5個月，相處的時候，他一直是陽光、帥氣的樣子，加入黑幫，也許他是沒有選擇的選擇。在一個安定的環境裡順遂地成長，對裡約貧民窟的少年來說，只能是奢望，他甚至沒能活到參加他一直期待的街舞比賽。
回國前的晚上，我在整理行李時發現了一個國內寄來的包裹，不知何時收到的，被我遺忘在柜子的角落。我用刀劃開包裝盒，裡面原來是學中文的書和MP4。
我想起這是我答應送給裡卡多的禮物，當時他的眼睛閃閃發光。
- END -
撰文 | 林雲
編輯 | 張舒婷