時隔半年，手術系列的終結篇終於來了。
這篇特別長，都是泣血總結，請做好心理準備。
以防看完你嚇壞了，先丟一張術後成果，鎮貼。
這篇術後苦逼的恢復過程，
好奇的客官可以看來解悶兒，
心裡癢的客官可以看來壓驚。
從ICU被推回病房，真正的折磨才開始。
Day 1.
家人只能在你被推回病房的10分鐘內短暫的看你一眼，然後被護士攆走，因為上午不是探視時間……
探視時間……
打吊瓶，每天5瓶，
除了躺著和不停去撒尿之外無所事事。
下午就綁了固定皮筋，開啟了不能張嘴模式。
事實證明護工並不是必要的，如果要僱，擦亮雙眼（被氣得半死的血淚經驗）
醫院定製病號餐，是用一次性密封杯裝的西紅柿牛肉湯、蛋白粉、青菜湯，正餐間隙還必須要喝自己準備的果汁、牛奶。
灌在餵食帶裡，一根軟管塞到嗓子眼直接喝。
每天必須完成2500-3000毫升的攝入量，每喝完一杯都要在表格上填入時間、攝入量，護士會查，不足或沒寫會被念…
一天兩次，護士用生理鹽水衝洗傷口，也是疼的。
因為有止疼泵，基本無事。
走廊裡有圖書角，實在無聊了就拿本書回來看
Day 2
術後要求至少一個月都要墊高睡覺，床太硬睡不好，基本上一會兒一醒，特別遭罪。
洗臉低頭時臉部充血就疼得呲牙咧嘴，
滿鼻子血痂，要洗很久。
醫院太熱，喝多少水都沒用，
開始分泌粘鼻涕和痰。
嘴裡有咬合板還綁著皮筋，不會吐痰，
鼻子下有傷口，不能使勁擤。
一口痰吐3分鐘吐不出來。
鼻涕和痰全部帶血。
開始腫，特別腫。
彈力帶勒得頭疼。
刷牙特別艱難。
護士不許洗澡，只能忍著。
床真的太硬了，我就虐待小熊給我當靠背墊兒
Day 3
鄰床女孩她媽午飯給送的土豆炒辣椒片，饞……
止疼泵下午用完了。
仍然是太熱，開始滿嘴發燒，疼得厲害。
更腫了，有點影響呼吸。
4天沒有洗頭，護士不許洗，頭更疼了。
百無聊賴無以止疼，就拽著點滴架滿走廊閒晃。
晚上疼得睡不著，臉疼、躺得腰和脖子也疼，
左不過都是睡不著。
熱的渾身癢，偷偷洗澡。
理論上不允許，因為只吃流食很容易暈倒。
洗澡時備好凳子坐著洗，跟老人一樣。
房間裡幹到加溼器開到最大仍然滿嗓子冒火
Day 4
掰著指頭倒數出院的時間，一分鐘都不想多呆。
熱得脾氣暴躁，沒有心情「喝」飯，
每一口都是靠意志咽下去的。
除了跟毛絨玩具玩，就是睡覺。
太熱，夜裡被鼻涕憋醒，還是擤不出來，只好吸痰。
吸痰太酸爽了，簡直無法形容，
吸一次終身難忘——但我還是每天吸兩次。
夜裡因為太疼，搬了板凳跑走廊裡坐著，
偷偷哭了一會兒。
每天就像個等待出獄的犯人，眼巴巴看著窗外
Day 5
終於開始辦出院手續了，開心！
要去放射科拍片子，必須有人陪同。
護士給找了個年輕女孩護工，把我塞在輪椅裡去1樓。
其實我嘛事兒沒有。
因為太熱，在病房中暑了，一整天吃啥吐啥。
1樓大廳溫度很低，一下去立刻餓了，
喝了一包果汁，也不吐了。
這一天只吃了1900毫升。
晚上實在忍不了疼，跟護士要了止痛片，
護士把它研磨成粉兌水喝。
止痛片只要跟護士要她們就會給，但吃多了也影響恢復，所以一直能忍就忍。
頭實在是太疼了，沒管護士的洗了頭，神清氣爽。
去拍片時頓時舒服了很多
Day 6
終於！出院了！
閨蜜糖糖一大早從天津過來，8點多就到了醫院。她和特意趕來的小雨倆人，給我收拾東西，又一路送到家。
一出醫院，外面零度的氣溫瞬間讓我復原了，也不噁心也不反胃也不頭疼了，很快就開始餓。
出院後終於進入了慘絕人寰自生自滅模式——
木！有！飯！吃！
她倆把我送回家後，一個陪我吃了頓雞湯，一個給我買了些水果榨汁喝。
當天下午拜託朋友尋遍了北京的藥店都沒買到灌食袋，最後買了特別粗的注射器和吸氧用軟管，15毫升15毫升的往嘴裡打湯汁。
然後淘寶了灌食袋，第二天寄到後就炮製醫院裡的喝法。喝了兩天被病友告知那樣不利於恢復，於是第三天丟掉它，忍著疼一點點喝湯。
為了保證體力，湯上的油我都喝了
因為只能吃流食，每天想盡辦法熬湯。
牛骨湯、紅棗烏雞湯、黃豆豬蹄湯、銀耳湯…
各種湯湯水水能把皮膚養得很好。
但是不能活動，
這麼說吧，從沙發上站起來站猛了都暈眩。
體力不濟，也餓的難受，有先見之明的我，
搬出了專門為手術買的破壁機。
這大傢伙打什麼都能打得「屍骨無存」，
有了它，至少還是能喝一點各種泥。
只是吃完之後漱口特別費勁。
奧克斯破壁機，淘寶七百多買的。魚忘醃了，很難喝。
病假只請了半個月，11月6號入院，21號復工。
而20號我就戴著口罩，跑去了上海出差。
不能跑、不能負重、不能快走之外還可以忍受。
術後一個月內要帶彈力頭套，冬天做手術的好處就凸顯出來了：
披散頭髮、戴毛線帽和口罩，基本上不起風，別人看不出頭上綁了什麼。
在酒店裡就不停的喝奶和蛋白粉。
外賣叫了煲湯，上海的煲湯比北京的扛餓多了。
當時是出差去看維密了
每天要自己摘戴皮筋，仔細刷牙和咬合板。
咬合板是一層塑膠，非常難刷……
摘戴皮筋過程也非常痛苦。
下牙的鋼牙套原本有一根掛彈簧的鐵鉤，傷口一直腫就長進了鐵鉤裡，一動就疼，就是拿鐵絲扎傷口的疼。
而這根鐵鉤還掛著皮筋，等於每次我刷牙換皮筋的時候，都要自己親手捅那部分肉幾次……
一邊流眼淚一邊戴皮筋。
後來實在受不了，去整牙的診所把鐵鉤剪了。
剪的時候要生生從肉裡拿出來，但敷了多少麻膏都沒用，別說剪，碰一下鐵鉤都疼得嗷嗷喊，最後打了一針麻藥方才搞定。
捂成這樣就能出門，但醫生建議暫時不坐飛機，只能高鐵。
這期間唯一能令我高興的，就是瘦了10斤。
術後滿30天時是第一次複診，拆掉了2根皮筋。
可以開始吃半流食了，也就是粥、湯之類。
我開啟了吃芝士蛋糕模式。
我已經很多年不吃這類高熱量的食物了，怕胖。
但半流食這個期間，每天兩塊芝士蛋糕是標配。
地瓜、芋頭、魚罐頭、午餐肉等等，加少量水丟破壁機裡打成泥，非常扛餓。
或者高壓鍋煲白菜瘦肉湯，把肉切成沫，不用嚼就能吃。
我比較嬌氣，一起手術的姐姐早就遵醫囑隔著咬合板練咀嚼，嘴能張到豎兩指的寬度了，但我每次咬都覺得疼，就索性一直吃泥，導致一直不會張嘴。
——是的，術後要重新學如何張嘴、如何咀嚼、如何打哈欠、咳嗽、吐痰，甚至要學怎麼笑。
那時候特別有自娛自樂精神，還說要是戴著這個帽子去銀行會不會被抓
這期間最讓我鬧心的，就是稍微能吃點東西，體重就迅速回到了術前——
事實再一次證明，純餓是餓不瘦的。
其實飲食這件事，時間一長，多饞你也就習慣了。
但比饞更難克服的，是不能說話。
咬合板是幫助上下牙回復咬合位置的肉粉色塑膠板，用一根綁在牙根上充滿倒鉤的鐵絲掛著，一釐米左右寬，而為了讓咬合位置嚴絲合縫，皮筋也要一直掛著。
所以整個掛著這些東西的期間，幾乎不能說話。
舌頭能動，但咬著牙、又有咬合板幹擾著，無論我說了啥聽起來都像是「嗚嗚嗚」，大夥都只能靠猜。
直到術後60天複診我才拆了咬合板。
說話聲音清晰了很多，刷牙也能刷徹底了，吃東西也可以更方便了。
12月底去三亞出差，包子臉。每天從超市買木瓜，拿小勺刮成泥吃。或者在酒店餐廳，把蒸紅薯和龍利魚放在一起搗碎，一勺一勺吞。
期間只能吃各種泥，儘管醫生讓我嘗試嚼一些軟的食物幫助牙齒堅固。
但我真的嬌氣又怕疼，還是吃啥都直接吞。
這個壞習慣導致我術後半年門牙還是活動的，
如果有人做類似手術千萬不要學啊！
皮筋從5根減到了3根。
1月中旬去日內瓦出差，每天晚上用小勺刮午餐肉，吃八寶粥和泡得軟爛沒口感的方便麵。
白天儘量不說話，有採訪的時候就臨時摘掉皮筋。
但面部神經還處於完全無知覺狀態，說話稍快即口齒不清。
想笑不會笑，僵成面具。
總想找個地縫鑽進去。
今年6月底，笑起來都是又假又僵的面具臉。
三個月複診，拆了所有皮筋。
恢復正常飲食，但意義不大，因為我啥都嚼不動。
嘴已經能張2指寬。
術後4個半月左右拆了下牙的鋼牙套，硬掰！！
手術位置的幾顆牙還沒長牢，根本掰不動，最後用鑽頭磨下來的。
重新取模、出方案，等美國寄回。
戴了2個月保持器，新的隱適美才寄回來。
正式進入收尾微調。
滿半年時複診，預約了取鈦釘的手術時間。
今年9月25號，醫院來電話通知住院。
26日入院、體檢，27日接臺手術，28日一早出院。
仍然是全麻，但取釘是極小的手術，只需在ICU呆一小時，就推回病房。
病房內檢測儀放在床頭觀察6小時即可。
又一次渾身綁滿線。
過程沒有什麼痛苦，除了腫。
畢竟我也是經歷過那麼大手術的人了，這次淡定了許多。
只是這次許是因為手術真的太小了，用的可能是實習醫生，插氣管插得很不專業，嗓子受了很嚴重的傷，疼了一星期。
腳背扎麻藥的地方滾針，淤腫了一大片，到現在快一個月了，還有隱隱的疼。
很委屈，但也明白，任何醫生都是靠臨床實踐練手練出來的，只要不出事故，這種程度我可以原諒。
醫生肯定最喜歡我這種善解人意的病人。
腫成阿凡達
其實鈦釘不是必須取的。
這一年坐飛機過安檢從來沒響過，如醫生所說，跟你一輩子也不影響。
誰讓我浪呢。
有鈦釘臉上不能做雷射類醫美項目，果斷拆了。
按慣例，術中從身體裡取出來的東西要給家屬看，我特意叮囑她幫我拍了下來。
恢復期國慶假期沒回家，每天宅在北京家裡喝粥、滾雞蛋消腫。
因為只是「皮肉傷」，消得很快。
但好不容易長上了一些的面部神經，又一次斷了。
重新學習張嘴、咀嚼、笑。
還是疼的，滿嘴縫滿了線，輕輕擦個口紅都疼。
但這是我自找的，咬牙挺唄。
吃了兩周流食後，嘴饞，最近連續吃了5頓火鍋，傷口上長潰瘍了……
線還沒掉，我在思考如何把潰瘍先治好。
有一天晚上吃飯時滿嘴牙和傷口全部一起疼，肚子咕咕叫，飯在手裡，卻每一口都需要下很大的決心才能塞嘴裡。
那一刻我忽然就心情很喪，想哭。
不知道哪裡來的委屈，不停詰問自己，
何必呢？
遭這麼大罪你何必呢？
我得不出讓自己滿意的答覆。
只能機械的繼續吃，忍著疼。
有時照照鏡子覺得一切都值得，
有時又被疼折磨得患得患失，不知道自己是在幹嘛
忍疼基本上是我整牙這幾年的日常。
隱適美確實不疼，但每換一副新的，都還是要隱隱疼上三天。
後來戴了半口鋼牙套，就與劇痛、潰瘍持續鬥爭直到手術。
手術後更是要忍劇痛，
忍低燒，忍牙根酸脹，神經跳痛，
連喝水都疼。
包括現在，嘴裡還有一些線沒脫落，刷牙時小心翼翼，表情稍微用力一點，傷口處就會疼。
這一年來無數人問我，疼嗎？
我說當然疼。
那你怎麼不說？
說了就不疼了嗎？我問。
好多次在醫院走廊的角落裡和窗邊，背著人偷偷抹眼淚。
如果喊能鎮痛的話，要止痛片幹嘛？
反正忍著忍著就習慣了。
畢竟路是自己選的，疼也是自找的，
又沒人能替你，喊給誰聽？
裝什麼柔弱？
博哪門子同情？
那麼嬌氣你倒是別去開刀啊！
除了疼，還有全麻後遺症。腦子大概有2個月都處於空白狀態，不能思考，且健忘。
任何選擇都有代價，
做好心理準備，
一點一滴扛過去就是了。
而至於這裡把疼的過程寫下來，只是想給心裡動搖卻下不了決心的人提個醒，做這個手術，真的需要長時間的忍耐和決心。
扛過來，脫胎換骨。
膽怯止步，也沒人笑話你慫。
因為真的，挺辛苦的。
好消息是，上周發現，終於學會笑了。
【圖文原創 未經許可 謝絕轉載 嚴打抄襲挪用】
—— 這是郭大膽的第92篇推送 ——
要麼美要麼死
是的 我去做了「AB那個手術」(一)
是的 我去做了「AB那個手術」(二)
不打肉毒，難道你想靠吃唐僧肉抗老嗎？
不切雙眼皮也能有漂亮大眼睛的秘密！
人生若只如初見，那時我還不好看
為什麼門牙長得美還要戴牙套
整容的就都是妖怪，不整就都值得驕傲嗎？
膽姐是誰