文 │ 無情
11月中旬，全國藝術院線聯盟上線了一部氣質獨特的影片——《冬去冬又來》，黑白攝影、極簡敘事、開片17分鐘長鏡頭，將遭逢時代巨變的一家人命運，聚焦在擔負「宗嗣傳承」的失語女性「坤兒」身上，上演一出抗戰末期的東北浮世繪。
整部影片，亮的只有屋外的皚皚白雪和人的眼睛。
凜冬將至，在新聞相繼推送著「多地斷崖式降溫」的一天，骨朵採訪了《冬去冬又來》的導演邢健。
他戴了一頂黑色鴨舌帽，穿著一件黑色運動馬甲，搭配著棗紅色長褲，隨身帶著一個五彩經幡元素的保溫杯。
他曾憑《冬》一舉斬獲第39屆加拿大蒙特婁國際電影節「最佳藝術貢獻獎」，成為繼陳凱歌、張藝謀等之後第七位獲獎的中國導演，也是唯一一位以處女作入圍主競賽並獲獎的電影導演。與之前公開的一些桀驁、不苟言笑的工作照相比，邢健整個人看起來清瘦、隨和，帶著藝術家的範兒。有種網圖霍尊爸爸火風，本人霍尊的錯位感。約訪前夕，他對採訪提綱隻字未提修改建議，這並不多見。甚至回覆中，他不時會用到一些卡通表情包。
一個總拍黑白片的導演喜歡用粉色卡通表情包，這事兒想想有點匪夷所思。
求證到本人，邢健回覆說：「可能跟喜歡孩子有關」。也怕對話的人不相信似得，他說自己在劇組從來不發脾氣。
一個隨和的人，鋒芒都藏在了作品裡。
在很多方面，類型題材的選擇、古典美學風格的表達上，他帶有一種老派，連前輩導演何平也說，「怎麼老感覺你，跟我那一代人差不多。」
邢健關注的多是一些社會歷史題材，他也承認「對你情我愛呀，可能敏感的少一點。」《冬去冬又來》是他第一次拍女性，接觸唯一的女演員就是顏丙燕。
他講起下部戲的籌備期間看了差不多三百本清史稿，說起以前人們見面，下意識地做出了一個打拱作揖之禮。
言語中，邢健毫不掩飾對家鄉黑土地的熱愛與眷戀，因為東北地大物博，四季分明，所以大米格外好吃，「一季糧食量不多，但品質肯定好」，其他地方沒得比；冬季對東北人來講，是孤獨的，也有喜慶感，「一到冬天我們要過年，一年最集中的、最新的、最開心的一段時間」；他覺得作為年輕創作者，更了解那片土地和生活著的人之間的情感，「你知道要什麼效果，要表達什麼，如何去表達」；說自己骨子裡被東北傳統習俗影響——對死亡很恐懼，來之前什麼樣，將來走了之後又什麼樣，就會思考這東西，越想越恐懼，認為一輩子要活得有意義，「哪怕終有一天離開了，希望能有一個偉大的作品在歷史上留下一筆」。
他侃侃而談東北籍的創作者們，獨立電影圈小有盛名的導演耿軍， 曾執導過《輕鬆+愉快》、《錘子鐮刀都休息》，也是國內外各大影展獲獎的寵兒，新作是章宇和馬麗主演的院線電影《東北虎》。此外，萬瑪才旦也是邢健個人比較喜歡的導演，在朋友圈不遺餘力地推薦其新作《氣球》。
但在另一部分邢健則年輕得多，比如他是挺好（hào）玩的一個人，身邊熟的朋友都知道。「當下最年輕的、哪怕00後玩的一些東西，我也去跟他玩兒。」密室逃脫、劇本殺、電競都在，也玩滑翔傘等極限運動，他會在去玩的時候了解當下年輕人的思維，覺得不一定這年紀就要去美術館、博物館或天天悶在家，「我是願意嘗試的那麼一個人」。
這似乎與他「保溫杯裡泡枸杞」的老幹部作風，並不相符。最後熟悉了一些，邢健否定了保溫杯的猜測：「不是不是，是一款「快速降溫水杯」，熱水會涼得很快。」但笑著承認「確實泡了一些」。
選材：五年又一「冬」
《冬去冬又來》是他「冬」三部曲的第二部。
邢健說：「像《冬去冬又來》這種電影能走到院線跟大家見面都太難了。」
影片從成稿到上映用了五年。故事脫胎於他首部長片《冬》的主人公，一位長居長白山的老人年輕時的事跡。《冬》是寓言，主人公年輕那段故事太寫實，單摘出來，不斷延伸，旁逸斜出了《冬又冬又來》。
劇本初版即入選金馬影展電影創投單元，那時設定的表達方式非常奇特——「貓鼠視角」，二者關係從一開始的仇人、產生情感糾葛到復仇，畫面是老鼠和貓，但看完後會發現講的是一個家庭的命運，貓鼠和家庭互有關係。
時任影展創投評審的賈樟柯和葉如芬嘖嘖稱奇，「太敢想了」，但兩位也擔憂起「你這想怎麼拍」。
真正操作起來難度太大，也不是邢健現在能駕馭得了，拍《冬》時的那隻鳥兒，「是花了將近一年的時間來訓的。」
圈內攝影他聊過一圈，早前定了杜可風，因為資金老不到位，後來錯過了檔期。「乾老四」的角色起初找過倪大紅，對方也答應了，當時在拍《都挺好》，預留的檔期是4月15日，但邢健3月初開機，只能遺憾錯過。
劇組最早設計的第一個鏡頭，起伏對著天，然後下來之後再去完成這一個長鏡頭，然後到結尾「坤」處，她第一次出走出這個家門，結尾落點在土地，開天為地的一個設計，但「沒實現了」。
現在這版《冬去冬又來》應時而生。
整體上，邢健覺得自己「命挺好」，至少「兩個片都上了」，兩部片也都「沒賠錢」。
目前看來，邢健的得獎運似乎也不錯，「片」無虛發。
《冬》令他一舉攬獲了第39屆蒙特婁國際電影節「最佳藝術貢獻獎」等在內的三項大獎，《冬去冬又來》又助力他斬獲第14屆華語青年電影周「 年度新銳導演 」。
他坦言，比起知名度和找資方的便利，獎項更重要的意義，是讓他重返導演這條路。
此前，拍完《冬》，大概有將近有一年半的時間，毫無反響。
這期間，有一位朋友找了一些人組織了內部放映，「反響非常糟糕，給我是一個極大的打擊。大家（反饋）給我的感受是，『你不太適合做導演，你拍了一個非常爛的一個片子』。」
出師未捷，剛出道的邢健先遭遇整體否定湧上來的自我質疑，「到底能不能拍戲，我到底能不能吃這碗飯。」
後來「突然間拿獎」，一個年輕導演得到了極大認可，」哇，原來我還行，拍的東西還是有人覺得能看得懂，也還是有一部分人喜歡，也沒那麼爛，我是可以繼續吃這碗飯。」
第一部電影《冬》，是邢健自己投的，圈內誰都不認識，沒有任何的資源和人脈。他用房子作抵押投了150萬。做導演、做製片都沒有經驗，一路完全摸索著，約不同的人去聊，遇到了很多喜歡影片的人，願意義務地來幫忙，包括後來走網絡、上院線、參加國外的電影節等一路受益大家的「熱愛」過來，「只要你認真努力去做一個好電影，大家會有幫忙的。」邢健回憶道。
製作：幾乎碼齊了文藝片頂流班底
《冬去冬去來》幾乎碼齊了堪稱「文藝片頂流的主創班底」：「八料影后」顏丙燕、曾任電影《岡仁波齊》《皮繩上的魂》攝影指導郭達明，曾榮獲第19屆上海國際電影節最佳攝影獎、憑電影《冬》獲得第十屆華語青年影像論壇年度新銳錄音師的羅俊、文學顧問史健全是曾與張藝謀、姜文、馮小剛等名導合作的知名編劇、電影配樂董咚咚業界馳名。
邢健稱：「就是想做一這片，遇上了比較是一掛的人。」
他嘗試著給郭達明發了劇本，對方看完就約著邢健在北京見面，「想了一晚上，如果這個戲我不接，可能會終生遺憾吧！」錄音師羅俊是他的大學老師，倆人一直合作至今。電影配樂董咚咚是主演顏丙燕找來幫忙的，當時他手裡的幾個大項目都忙得焦頭爛額，依然抽出時間來幫忙操刀《冬去冬又來》的配樂，兩人第一次見探討了下劇本和人物狀態，董咚咚就提出用「嗩吶」，映後驗證這步棋果然走對了，聲入人心。文學顧問史健全，是他在活動上認識的，「聊得比較好」。
女主顏丙燕是他的「第一人選」。上一次，顏丙燕廣為人知的是2012年11月上映的《萬箭穿心》，她憑藉此片一舉包攬中國電影導演協會在內的七項最佳女主角獎，加上之前《愛情的牙齒》獲得「金雞影后」，一躍成為「八料影后」，被媒體稱為中國的「梅麗爾·斯特裡普」。後者一度被圈內女演員們奉為「表演聖經」。
其他演員是邢健挨個兒看過戲找來的：「乾四爺」由國家一級演員高強出演，他曾在《地火》、《楚漢傳奇》等經典作品。「傻子」的扮演者楊帆，曾在《白鹿原》中塑造過令人印象深刻的傻子。飾演，曾出演過《賽德克·巴萊》《廚子戲子痞子》有過出色表演的日比野玲此次飾演中村八郎，另一位「三兒」劉頔，曾在《我不是藥神》《親愛的》等。
這是一部沒有「差不多先生」和「還湊活」影后的劇組。
選景的時候，主任開玩笑說了一句『導演這個景差不多就行了』，郭達明就作勢拿起笤帚要打他。邢健特意強調，劇組可能是多年的朋友，或師兄弟、師兄妹，私下怎麼玩怎麼鬧都行，一旦涉及創作，不允許說團隊裡有一個人對創作有敷衍。
湊活、還可以、OK、還行，模稜兩可這種情況「你就沒有把我當兄弟和朋友，你在敷衍我啊，這不行。」
他們在籌備前期和拍攝過程「盡最大的努力，絕對不允許有一點遺憾」，圍讀劇本花了6天，期間如果發現人物有問題，趕緊調；角色不適合，馬上換。
「第二場戲，乾四爺背著藥箱出門，開門、又跑回來、開窗戶一氣呵成。那場調度是非常大的，外邊那些士兵是真正的從前門路過，乾四爺出門後，他真的是從前面路過繞了一圈，繞到後面走到那個點兒，他開窗正好是士兵過來，這個需要很大的配合。」邢健講起影片中一幕戲的調度，表述團隊的工作流程——拍攝前一天都會把布光、調度（機位在哪兒、演員如何走等）歸置妥當，第二天上午先跟演員現場走一遍戲，再開始拍。每一場戲都是如此。
邢健形容與顏丙燕的合作，「都挺較真。」
第一天，顏丙燕就對置景提出了疑問，劇本最早的時候寫「乾四爺」住在西屋，她覺得西屋不對，應該住東屋，因為傳統觀念裡「東屋為大」。
邢健按小時候住在爺爺家的記憶，所有設計、調度、包括地窖挖的地方，都設計好了位置，如果一換就會打亂所有前置工作。
最終顏丙燕贏了。「她說哪怕再難我們也要去做，明明知道錯誤的東西不能再繼續往前走，我們發現了就要去解決。」邢健回憶稱。
開拍前，就定下整部戲的日本人都找真實的日本演員演繹，「哪怕是群眾演員，沒詞兒也需要。」但當開拍時，有一幕「經稽警察」查大米，找的演員是在日中國留學生，顏丙燕先發現的，「日語味道、整個肢體語言各方面都不對」。劇組立即決定臨時停拍一天，當晚給日本方打電話，發過去很多資料，挨個兒看視頻、資料、年齡，然後臨時訂機票，找演員過來，還得把之前的演員推掉，也得給人費用，對一部小成本影片來講算得上「傷筋動骨」。
影片拍了28天，顏丙燕留出三個月，超出合同規定的時間沒加一分錢。
劇組應該給顏丙燕配房車，確實沒有經費配置，只給配了商務車。但在零下26度的牡丹江拍攝地，女性現場換裝、衛生間等很不方便，顏丙燕自己提出來，「把你這車退掉，我個人來加錢去租房車。」因為演員狀態好，才能去呈現更好的一個作品。
顏丙燕每年會拍一個自己覺得好的戲，從不尬戲，跟完全程。倆人熟了後，顏丙燕告訴邢健，每個月郵箱五十幾個劇本是有的，幾乎看不過來。合作結束，顏丙燕還跟了劇組剪輯。邢健對其的專業度讚不絕口，「她有的時候都已經超越了演員，甚至有時候會站在一個導演或編劇的角度覺得整個劇本好不好，然後再去思考那個角色適不適合她、有沒有突破、這些人物寫得夠不夠鮮活。」
合作完後，郭達明說了一句讓他感動至今的話，「攝影的第一大責任就是要義無反顧地支持導演，去幫助完成他想要的東西。」
郭達明和顏丙燕從骨子裡透出的認真令他敬佩，「就這樣一個級別的人吧，做事兒特別認真。我將來可能真的有一天到那個階段的話，也一定要保持做事兒的態度——有些東西該堅持要堅持，沒有湊活、差不多這一說。」
未來：還是要打出一拳
邢健拍「冬」，他也遭遇著「冬」。
行業盛極而衰，影視寒冬加上今年疫情「黑天鵝」，投資銳減，大盤態勢冷清。
環球同此涼熱。
以往一年可以拍一部，現在兩年能拍一部已算不錯。
他細訴自己這一年，感覺沒怎麼過就過完了，「今年就一件事兒，這片上了。做了幾個評委，看了一些電影。別的事兒好像都沒幹。」
身邊的朋友也在勸邢健，不要再停留原地，做《冬》和《冬去冬又來》這樣純粹、小眾的藝術片，「去往外走」，鋪開了往大了做。
他還在糾結，是不是要「往類型片上走」，手上還有兩個劇本在策劃，第一個是很好、很有創意、有嚼頭的故事，「講一個人從監獄出來之後想回監獄，但怎麼回都回不去」；另一個從去年就開始籌備的新作，邢健在考慮「要不要找一些線上的演員」，這樣一來，開機就得往後延，「可能得明年拍」。
當然，他也緊接著強調，不是為了「錢上」而「線上」，「這種我是不會的。肯定是能駕馭得了這樣戲的。」雖然很難，適合的人也並不多，「今年如果拍不了，那就明年。明年還不知道什麼情況。」
大多時候，作為一個導演，邢健知道電影沒有義務去教化觀眾，或者像《辯護人》《我不是藥神》《摔跤吧!爸爸》推動一個國家的法制健全與完善，這些已然超脫電影本身，功德無量。
他目前力有不逮，還停留在把自己或團隊覺得有價值的東西呈現出來階段。邢健有時又會想，中國太多傳統文化的好東西，值得慢慢傳承下去，「明明知道它沒那麼大作用，但是我希望有一些觀眾看到、感受到，哪怕說因為看了我電影之後去重新思考或者了解一下『曾經在東北這塊土地上有那麼一幫人』。」
他也暢想過，假使有一天，真的有那麼大能力做一部商業片，讓一個不開心的人，看了他導的電影帶來另外一種狀態，走上新的轉折點，「這也是一件好事兒。」
當然，他還有一些不足為外人道的挫折與艱難。偶爾感覺大家有勁使不上，有氣出不來，做電影太難。
「但你還是在得找尋著機會，去打出那一拳，使出那個勁兒，對吧？」
「對。當下有這樣一個劇本，你有創作衝動去做，把它表達出來。」