生活中的平淡如水和雞飛狗跳並行,遠遠觀去就像法語中那句經典的「C』est la vie」(這就是生活)一樣意味深長。
---------------
怎麼也不會想到,跟風追過《二十不惑》《三十而已》兩部熱播劇後,身處二者之間的我反而對一部講述40歲女人的電影更有觸動。最近許鞍華導演獲頒威尼斯國際電影節終身成就獎,豆瓣上也有人專門開設豆列,邀請大家分享自己最愛的許導影片。幾十個回答之中,十之八九會提到這部《女人,四十》。從片名便可看出,它其實沒有什麼鮮明的態度,也不旨在宣揚如何乘風破浪。影片中,生活中的平淡如水和雞飛狗跳並行,遠遠觀去就像法語中那句經典的「C』est la vie」(這就是生活)一樣意味深長。
40多歲生日宴的前奏,是從一場「殺生」開始的。活魚150元一條,死魚則只要50元,於是主人公阿娥便在小攤前駐足許久,靜待魚肚翻起的時刻。還不死?那就趁老闆不注意,一掌下去把它拍死。拎魚回家,利落切為三段,單取中間那段燒菜。我想,對食材部位鮮嫩度的講究倒在其次,她接下來的動作或許才是重點:將前後兩段無縫貼合,如此放到冰箱中才能更好保鮮。看兒子買了燒鵝作生日禮物,阿娥嘮叨著:那麼貴買它幹什麼?可當對方說只要25塊錢時,她則脫口而出:「那怎麼不多買幾隻?」
寥寥數個鏡頭後,滿屏皆是生活中的瑣碎、算計與無奈,阿娥勤儉持家、精明能幹的中年婦女形象也鮮活了起來。這也是影片現實性的根基所在:你總會認識幾位深諳省錢絕招的家庭主婦,不少觀眾甚至說阿娥的一舉一動像極了自己的媽媽;你也不免會對她們的脾氣暴躁甚至是市儈油膩感到厭煩,歲月靜好、溫柔相待的日子仿佛早已與她們漸行漸遠。說實話,在很多年輕人看來,如此市井和煙火氣的表現有時是很煞風景的。就像在影片中,當年輕同事興奮地提議去一家價位較高的餐館聚餐時,阿娥的回懟便很不討喜:你知道去那裡吃頓飯我們要賣出多少卷衛生紙嗎?十萬卷!
可是只要你稍加留心,就會發現她們其實並非天性如此,比如阿娥在中秋晚會上把新疆舞蹈跳得有板有眼,連自己的兒子都直呼刮目相看;她也會在薅完超市的「羊毛」之後想鬆一口氣,忙裡偷閒地摸上一圈麻將。你看,她們也有如此純真柔軟的內心角落,與那些斤斤計較、風風火火的時刻簡直判若兩人。於是不免讓人想起賈寶玉在氣急之下的那句抱怨:「分明是一個人,怎麼變出三樣來?」
答案,《女人,四十》已用它的鏡頭之眼點明了。看看阿娥身處的環境,便知在生活的重負之下,不爭不辯、歲月靜好的狀態是多麼奢侈:面對小販精明話術下缺斤短兩的伎倆,不去壓價只能讓家住老街舊屋的一家生活更加拮据;對於趁機敲竹槓的計程車司機,不使出電話報警的威脅只能讓自己無辜被「宰」;在婆婆的葬禮上,若是不果斷黑臉拒絕祭品兜售者的叫賣,面臨的就可能是無盡的糾纏……與二三十歲喧鬧紛雜的話語場相比,40歲女人的訴說往往是缺位的。你永遠都不知道在一副熟知街頭智慧的面貌背後,到底經歷過怎樣一番命運的蹉跎。
人至四十,面臨的是養老與養家的雙重消磨與勞累。公公患了老年痴呆症後,丈夫懦弱不能擔事,小姑子見狀不好立刻溜走,小叔子一家更是擺出一副事不關己的樣子,於是阿娥只能在工作之餘擔起了照顧公公的重任。可偏偏對方又是個有些大男子主義的老頭兒,甚至有時讓人覺得蠻橫無理。職場中,年輕貌美的「後浪」攜著代表先進科技的電腦技能襲來,輕輕鬆鬆地侵蝕著阿娥打拼多年得來的公司地位。
「內憂外患」之下,掩映出女人四十那份力不從心的真實。如果說20多歲時是跌跌撞撞,30多歲能夠乘風破浪,那麼40歲時則更像是一種「衝鋒陷陣」。只是不同於《三十而已》裡面十指不沾陽春水的王太太,阿娥沒有退縮的境地,天台痛哭之後,還是必須勇猛起來,一路往前衝。
當然,許鞍華的這部影片,並非要著眼於對這些女性境遇的控訴,而是落腳於女人在40歲的一種「悟道」。有時候,中年疲於奔命的生活之中,或許需要一個讓你停下來的契機,重新思考一下生命究竟是怎麼一回事。比如影片《一一》之中,中年主婦敏敏的媽媽陷入昏迷,敏敏便每天過去跟她說話,講講自己都做了些什麼。可是,沒過多久她便崩潰了,因為每天說的東西都差不多,重複性的瑣碎生活讓她開始對生命的意義感到迷失。
而在《女人,四十》裡面,阿娥仿佛也像一個不停轉動的陀螺,一刻都不得閒。好在她看似糊塗的公公實則是一個智慧天使,帶她走出被柴米油鹽圍裹的境地,讓她得以暫停下來,好好欣賞美如白雪的綠蔭飛絮;讓她相信只要撒下米飯,總有一天天台上會飛來象徵希望的鴿子。生活終將繼續,重要的是你選擇看到什麼,抓住什麼。
電影中,老人與小孩往往扮演著智者的角色。《一一》中,小孩子洋洋說道:「我想告訴人們他們不知道的事情,給別人看他們看不到的東西。」《女人,四十》中的公公把許多事都忘了,卻唯獨沒有忘記告訴阿娥最重要的那句話:你知道人生是怎麼一回事嗎?人生是很有趣的。
「休涕淚,莫愁煩,人生如朝露」,女人四十不易,許鞍華導演絕不迴避這一現實,也不會有意布下「風雨之後見彩虹」的粉紅色泡泡。只是別讓自己陷於無盡的奔忙之中,而後竟忘記了生命的本義,或許也是一種理解之後最善意的提醒。
任冠青