如何獲得無限人生?

A部分

一

你可以平靜的接受自己的死亡嗎？

我專門去知乎搜索了「死亡」和「生活」這兩個話題關鍵詞，關注死亡的有6萬人，關注生活的有1400萬人。

相比於面對死亡，人們更想知道如何生活，所以我想絕大多數人都難以接受自己的離世。

為什麼呢？

有個流傳很廣的典故，具體出處無法考證了，大概意思是說有人去採訪一些老人，問他們，你這輩子最後悔的事情和最大的願望是什麼。等到採訪結束後，這個人做了一個統計。

他發現，人們回首一生，最後悔的都不是自己「做過」什麼，而是自己「沒做」什麼；而最大的願望就是再多活幾年。

總結一句話就是：有遺憾，沒活夠。

那怎麼辦呢？

延長壽命。

這大概是很多人的願望，特別是生活在食物鏈頂端的「帝王」們，誰不想再多活五百年甚至長生不老呢？

不說其他朝代，光是唐朝就前後有唐太宗、唐憲宗、唐穆宗、唐武宗、唐宣宗五位皇帝為了研究長生不老的偉大事業，不出意外的犧牲了自己寶貴的生命。

古代科學技術落後，人們認為金、水銀等重金屬不易腐爛變質，假如人體吸收了它們的精華，那肯定可以永垂不朽，所以很多帝王服了這些物質煉製的「仙丹」，都慢性中毒而亡。

今天，長壽仍然是人類最熱門的研究領域之一。

早在1994年，世界上最大資料庫軟體公司甲骨文創始人拉裡·埃裡森就創建了埃裡森醫學基金會，向致力於壽命研究的團隊提供資助。

除此之外，谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林、李嘉誠、PayPal聯合創始人彼得·蒂爾以及陳天橋等都在長壽研究上投入了大量資金。

這些年來，已經通過動物實驗被證明有效的關於延長壽命、抵抗衰老的科學實驗包括：重寫DNA、納米機器人、克隆器官、注入年輕血液、端粒酶、NAD+、幹細胞修復、二甲雙胍等——

這些研究在實驗上都或多或少取得了一些進展，只是，在臨床上是否安全有效，仍然沒有定論。

而且，醫學領域的進步只能在有限程度上延長人的壽命，一些科技狂人追求的「數位化的永生」則能真正實現「長生不老」。

這些人相信人類可以和機器人或者雲結合，看過《黑鏡》第三季《聖朱尼佩洛》和美劇《上載新生》的讀者應該不陌生。

什麼是「數位化的永生」？

就是通過人機互動或者腦機接口等技術，把人類的意識上傳至計算機端，短期內可以增強人類的認知能力，長期來看，則可以實現一種「數位化的永生」——至於人類的肢體，最終可能將和機械、雲端相融合，甚至被後者完全取代。

這一派的代表人物有特斯拉創始人埃隆·馬斯克，奇點大學創始人、Google 工程總監 Ray Kurzweil ，以及俄羅斯億萬富豪伊茨科夫。

早在2011年，伊茨科夫就開展了一個名為「俄羅斯2045」的計劃，計劃分四個步驟進行：

第一階段，到2020年，實現人腦對機器人「化身」的遙控；第二階段，到2025年，把人腦移植到機器人身上；第三階段，到2035年，破解人類大腦之謎，打造出「人造大腦」；第四階段，到2045年，創造出真實版的全息「虛擬人」。

根據以上的信息來看，雖然這些研究和設想都沒有得到廣泛的認同，但好像長生不老不是那麼遙不可及了。

二

你是什麼？

我提的這個問題衍生於「特修斯之船」這個古老悖論。

它所講的是一艘可以在海上航行幾百年的船，只要一塊木板腐爛了，那麼這塊木板就會被替換掉，那麼問題來了，如果船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？

有些哲學家認為是，有些哲學家認為不是。

這個問題屬於哲學上的「同一性」問題，沒有結論，每個人都有自己的看法。

那我換一個問題：上一節說了因為不能接受死亡，所以人們希望自己活的久或者長生不老，如果這樣的代價是替換你所有的器官和身體組織，你還是你嗎？

換一條腿，你還是你嗎？

換一顆心臟，你還是你嗎？

或者說：保留下什麼器官你才是你？

你可能注意到了，在「數位化永生」操作中，唯一要保留的是大腦，更確切的說，是大腦中人的意識。

也就是說，你之所以能稱之為你，是因為你還有「自我意識」，否則，永生也就失去了意義。

三

什麼是意識？

你知道你肯定是有意識的。可到底什麼是意識呢？

下面是萬維鋼老師讀過泰格馬克寫的《生命3.0》之後關於「意識」的解讀：

1.思考，就是意識嗎？

我們想像一輛自動駕駛的汽車。這輛車隨時接收外界的信息，隨時處理這些信息，用各種複雜的算法對下一步行動作出自己的決策，它的確會思考。我們承認自動駕駛汽車是有智能的東西，但是它跟你有一個本質區別 —— 我們認為這個區別，就是它沒有意識。

你上車了，它對你毫無感覺。把你送到地方、任務完成了，它也不會高興。在路上遇到紅燈停下來了，它也不覺得這是個麻煩。沒有油了，他也不覺得餓。

遇到危險，它也不害怕。就算撞車了，把自己撞壞了，它也不會覺得疼。它只是找到路線，油不夠就去加油，遇到紅燈就停，遇到危險就合理避讓，它走在路上只是單純地做著計算，它對走路完全沒有任何*感覺* —— 它沒心沒肺地把任務完成了。它只是一臺機器 —— 跟玩具汽車沒有本質區別，只是多了點智能而已。

那我們跟機器的區別到底在哪呢？顯然我們有感情。

我們如果需要補充能量了，不但知道去找東西吃，而且會產生「餓」的情感。我們如果遇到危險，不但知道趕緊避讓，而且還會產生「害怕」的情感。

從實用的角度，這些情感似乎起到了「思維快捷方式」的作用。之所以我們沒吃飯的時候會餓，是因為你餓了，感到難受了，才會趕緊去找吃的。之所以你遇到危險會害怕，是因為你害怕了才能學會避免風險。情感無非也都是算法，是嗎？

但是赫拉利在《未來簡史》說過，人也許並不需要感情算法。生物學家對人研究得越深，就越是覺得感情似乎是多餘的東西。

人在絕大多數情況下的動作都是本能的反應，並不需要什麼感情。比如說你正在路上走，一個足球向你的頭部高速飛過來，你本能地就會躲開，根本來不及有什麼「感受」，整個動作是無意識的。我們的大腦裡已經預先設置好了這種反應程序，我們的這些本能反應跟自動駕駛汽車是一樣的。

我們完全也可以像機器人一樣生活，餓了就去吃飯，冷了就加件衣服，一切都是本能，不需要附帶感情。

那我為什麼餓了不但知道要去吃飯，還要感受到痛苦？這個痛苦的感情，到底是個什麼東西？

準確地說，我們所有的感情，乃至於不僅僅是「感情」，包括所有的「感覺」，都是對經歷的各種事物的，「體驗」。更準確地說，是「主觀的體驗」。

心理學家羅傑斯說：「我」，不是別的，就是一個人在過往時空裡一切體驗的總和。

這也是泰格馬克在《生命3.0》這本書裡選擇的意識的定義：意識，就是主觀體驗。

2.如何證明意識的存在？

說到這裡我們不得不佩服哲學家，哲學家在人類意識這個問題上想得非常深。哲學家的一個洞見是，我們能不能找到一個最基本的東西，來說明意識的存在。

請看下面這張圖 ——

這就是最簡單的紅色的方塊。你看到這個紅色，有什麼感覺？

也許你聯想到喜慶，也許你聯想到鮮血，也許你聯想到國旗。但是紅色有很多種，總有一種紅色是你從來都沒有見過的，你無法跟任何文化符號聯繫到一起 —— 但是當你看到這種紅色的時候，你還是會有一種感覺。

這種感覺也許是喜歡，也許是不喜歡，也許談不上喜歡不喜歡，但是你總是對它有一種感覺，要知道有很多感覺根本就不能用語言描述。

如果是一臺計算機看這個紅色，那無非就是一個光學信號，沒有可以多說的，我編碼一下就可以了，是什麼編碼就是什麼編碼，是什麼色號就是什麼色號。但是當人看到一個顏色，哪怕是完全陌生的顏色，你還對他產生一種感受，而不是把它當成什麼光信號。

1929年，美國哲學家克拉倫斯·劉易斯提出一個非常精彩的概念，描寫你這個最基本的感受，叫做「感質（複數形式是 qualia，單數形式是 quale）」。所謂「感質」，就是意識的最基本單位。對你來說，紅色並不僅僅是一個光信號，它還有感質。你品嘗到的每一個味道，聽到的每一個聲音，都給了你感質。

哲學家丹尼爾·丹內特，說「感質」有四個特徵。

第一，不可言傳。比如說我見到一種你沒有見到過的紅色，我沒有任何辦法用語言向你描述看到這種紅色是一種什麼感覺。我可以給你打比方讓你聯想，我可以發給你準確的顏色編碼讓你想像，但是如果你不親自看一眼，你還是無法準確知道這個紅色到底是什麼感覺。我們描寫感覺的語言都只是近似的提示而已。

第二，感質是內在的。因為感質是最基本的意識單元，你總可以把周圍環境因素都去掉，最後剩下的紅色給你的感覺才是感質。

第三，感質是私人的。我對紅色是什麼感覺，你對紅色是什麼的感覺，咱倆的感覺能不能互相比較一下呢？沒法比較，因為不可言傳。

第四，可以直接意會。當你感受到一個感質的時候，你立即就知道你感受到了，不需要再有別的提醒。

丹內特說的這四條可能有點抽象，我舉個例子你就明白了。假設現在有個色盲症患者，他從來沒見過彩色，他眼中的顏色都是各種各樣的灰色。你向他描述了紅色的性質，他爛熟於胸，他知道紅色代表的各種文化含義，他甚至能從眼中一大堆灰色中準確找到紅色，但是他就是不知道紅色到底是什麼感覺！

（照片取材於電影 The Giver，一開始的

直到有一天，他的色盲症被治好了。他一下子看到了彩色的世界 —— 這時候不用你說任何話，他馬上就感受到紅色！

這就是意識。

四

宇宙有目的嗎？

很遺憾，宇宙有目的，但它的目的是「死亡」。

根據熱力學第二定律，宇宙就是追求「熵」的最大化。

什麼是「熵」？

熵是一個物理概念，你可以認為它描寫的是一個體系的「混亂」程度。一堆東西老老實實地聚集在一起，是比較有序的狀態，叫做「低熵」。等東西慢慢散落到各處，就是更混亂的狀態，也就是「熵增加了」。

右邊的熵更高

而且，「熵」是不可逆的，一杯水裡的水分子聚在一起，時間長了，水分子會擴散出去，瀰漫到整個房間，但在沒有外力作用時，水分子不可能回到杯子裡。

對於宇宙來說，就是整個宇宙越來越無序、越來越混亂，最後歸於「熱寂」。

在這個狀態下，萬事萬物都會擴散成一種無聊而又完美的勻值狀態，沒有複雜性，沒有生命，沒有任何變化。

也就是說，所謂的長生不老或者「數字永生」也不是絕對的，當宇宙歸於沉寂後，再也沒有任何生命現象，整個宇宙呈現出一片荒涼。

哲學家伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素髮出這樣悲觀的感嘆：

一切時代的結晶，一切信仰，一切靈感，一切人類天才的光華，都註定要隨太陽系的崩潰而毀滅。

人類全部成就的神殿將不可避免地會被埋葬在崩潰宇宙的廢墟之中--所有這一切，幾乎如此之肯定，任何否定它們的哲學都毫無成功的希望。

即使是像控制論之父維納這樣的科學巨匠，最終也"控制"不住自己沮喪的感情，幾乎是在絕望中悲嘆：

我們遲早會死去，很有可能，當世界走向統一的龐大的熱平衡狀態，那裡不再發生任何真正新的東西時，我們周圍的宇宙將由於熱寂而死去，什麼也沒有留下……

至此，讓我們總結一下上述段落的觀點：

1.人們因為有遺憾因此想延長壽命；

2.延長壽命如果要保留作為一個人的證據時，留下「自我意識」；

3.「你」=「自我意識」，「自我意識」=主觀體驗；

4.沒有絕對的永生，宇宙最後會歸於沉寂。

B部分

一

好傢夥，說了半天，最後一切都會灰飛煙滅，那我們之前討論的這些還有什麼價值？我們費了這麼大勁追求生命的長度，豈不是白忙活了？

1.先別急，宇宙還有一個次要目標。

2013年，麻省理工學院一個當時只有31歲的教授，叫傑裡米·英格蘭，提出一個非常厲害的理論，叫做「耗散驅動的適應」。 這個理論的意思是說：如果有一群原子是被某個外部能源驅動的，那麼這些原子就會逐漸組織起來，形成某種結構 —— 而這個結構能夠最大限度地吸收和消耗能量。

可不要小看這個理論，這是一個大發現，因為根據這個理論，只要環境合適，生命的出現就是不可避免的，並不需要太多偶然的運氣！

你想想，生命就是這麼一種自組織的原子集合。生命體非常有秩序，從周圍獲得能量，同時又把能量消耗掉。

比如你要維持自己的生存，就要消耗能量，而你的能量來自食物。本來是高度有序的動植物，被你殺死吃掉了，變得非常無序。

你做的每一個動作，都在讓整個宇宙的熵進一步增加。因為你的存在，雖然宇宙的局部增加了秩序，但是整體來說是加劇了混亂。

這就是宇宙的一個次要目標：它有時候喜歡在局部製造一些有序的結構。 注意這裡有個關鍵詞，「局部」。局部更有序、局部的熵減少了，可是整體的熵仍然在增加。所以這個次要目標和首要目標並不矛盾，你甚至可以說次要目標就是為了加速完成首要目標。

2.生命的意義

看到這你可能更生氣了，原來「我」的存在是為了更好的達到宇宙熱寂的目標。

沒錯，壞消息是生命只會讓熱寂來得更快。而好消息是因為生命的存在，我們通往熱寂的這條路變得更有趣了。

雖然知道一定要死，但我們是生命，我們有意識，有主觀體驗，我們死之前可以經歷燦爛的一生。

就拿A部分色盲症患者的例子來說，如果一個色盲症患者也能生活得很好，我們為什麼還要*感受*顏色呢？

客觀上，你冷靜做好計算，該怎麼辦怎麼辦，乖乖服從宇宙的目標就可以了，可是我們偏偏多了主觀體驗。

有些研究計算機的學者覺得主觀體驗不重要，但是你仔細想想肯定是重要的。

意識，是目前為止人和其他物質的一個本質區別。其他物質沒有如此豐富的主觀體驗。意識，給了我們「自我」，給了我們「活著」的感覺。

如果意識不重要，那麼請問短期囚禁虐待一個人，甚至強暴一個女性，又有什麼不對的？他們的身體沒有受到什麼傷害，過段時間就會一切如常。如果一個人就是一堆原子，你做的不過就是臨時限制了一下這堆原子的運動，這又有什麼不道德呢？

這種行為是犯罪，是因為人不僅僅是一堆原子，是因為人有主觀體驗 —— 是因為你給她造成了極大的痛苦！

不管意識是如何產生的，為什麼會產生，如果沒有意識，也就是主觀體驗，那一切積極的體驗就不存在，所謂快樂、幸福、善良、美麗、目標、成就，就都沒有了意義，比起人工智慧、長生不老、外星探索等，人的主觀體驗更為重要。

所有效率最終歸結於目的，所有目的最終歸結於價值觀，所有價值觀最終歸結於感情，所有感情最終歸結於主觀體驗。

有了主觀體驗，這個世界才有了好壞，才有了幸福，才有了意義。

泰格馬克說，不是宇宙給了生命意義，而是我們這些有意識的生命給了這個宇宙意義。

讓我們再回到最初的問題，你可以平靜的接受自己的死亡嗎？

現在，我們已經知道了，即使因為科學技術的發展你可以擁有百歲人生甚至「數位化永生」，即使可以保留你的自我意識存在一百年、一千年、上萬年，可地球和宇宙也是會消亡的，生命終究是有限的，那個時候你就沒有遺憾了嗎？

有遺憾和沒活夠的意思就是：還有沒體驗的以及沒有體驗充分。

你離開世界的時候，什麼都帶不走，也留不下任何痕跡，只有你的主觀體驗屬於你。

所以，相對抗有限的人生，唯一能做到就是去創造無限的生命體驗。

二

好了，現在我們的問題已經收斂為：如何在有限的生命中創造無限的生命體驗？

下面是樊登老師讀過《有限與無限的遊戲》之後關於「意識」的解讀：

在《有限與無限的遊戲》這本書中，詹姆斯·卡斯向我們展示了世界上兩種類型的「遊戲」：「有限的遊戲」和「無限的遊戲」。

有限遊戲以取勝為目的，比如足球比賽、鋼琴考級、下棋、經營公司、發動戰爭等；而無限遊戲以延續為目的，比如婚姻、生活、教育、文化、宗教還有生命等。有限的遊戲最後需要有一個成績，你需要得一個冠軍或者評上一個職稱。

有限的遊戲具備明確的終結，也就是遊戲的結束。而這個終結是要有觀眾的認同來達成的。就像高考結束後學生們都長出一口氣，把書都扔到天上去。因為這件事有家長的認可，有老師認可，有大學錄取通知書。這就是一個典型的有限遊戲，因為它有明確的終結，有時間、空間等等界限。

有限的遊戲是在界限內遊戲，有限的遊戲是遵從著這個遊戲的規則。

在界限內，我們看誰比誰玩得更好，誰能夠更快地到終點，到達終點就能結束這個遊戲。

實際上，所有玩有限遊戲的人都隨時可以離開這個遊戲，你可以撤出。

但問題是，我們經常遮蔽了自己離開遊戲的自由。當你進入到有限遊戲當中的時候，你會遮蔽掉離開遊戲的自由，因為你覺得這個遊戲太重要了，這個遊戲就是你的全部，你必須一直進行下去。

你的大腦當中有一個力量在不斷地說服你，我得相信。我得相信考上好大學這件事很重要；我得相信在買一個三室一廳的房子對我來講很重要；我得相信結婚生孩子很重要；我得相信年入百萬名垂青史很重要。

我們時常看到有新聞上有高中生因為高考壓力結束生命、有人為情所困結束生命以及有人因為生意失敗結束生命。

當然，他們肯定有難以言說的痛苦，但如果站在更高的維度看，他們是把高考、愛情以及事業當成了自己人生的終極目標，這就把人生變成了有限的遊戲，而沒有達到目標，就認為自己的人生失敗了，從而陷入絕境。

有人會問：難道高考、愛情和事業不重要嗎？

當然重要，但和宇宙有終極目標和次要目標一樣，人生也是如此，你的次要目標或者階段性目標是去完成高考、獲得愛情、建立事業，但這些不是終結目標，這些都是有限的遊戲，玩有限遊戲時的一次次成敗，不過是我們人生中的某一次體驗、某一段經歷，而讓我們的人生真正產生價值的，是那些可以不間斷延續下去的事物。

有限和無限的區別體現以下幾個方面：

1.無限的態度

宋朝時，蘇軾跟章惇同朝為官，但黨派不同，後來章惇得勢，將蘇軾不停的貶官放逐。

章惇玩的就是有限遊戲：我要當宰相，我要把你們都殺了，我要實現我的野心、抱負、政治目的。所以在當時的宋朝看來，章惇是個獲勝者，他權傾一世。而蘇軾這樣的人是一個失敗者、出局者，因為他被趕走了。

但是蘇東坡玩的是一個無限遊戲。"日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人" 這句讚美惠州荔枝的詩句就是蘇軾在惠州被貶期間所做。你看被貶嶺南，別人悲觀喪氣，蘇軾卻立刻發現了生活中的小確幸，那就是嶺南雖然落後荒僻，卻有吃不完的珍果荔枝。

再被貶黃州後，卻依然過著山水田園的生活，他不僅自戲稱「東坡居士」，而且發現當地一個很有趣的風俗現象——黃州的豬肉雖然很便宜，但當地人卻不屑一吃。於是，他買來一刀肉親自烹飪，在肉中加入七八味調料，用文火慢燉,創造出了「東坡肉」。

後來61歲高齡的蘇軾又被貶到海南。當時的海南，可不是現在的旅遊勝地海南島，而是真正的天涯海角，沒有開化的蠻夷之地。缺醫少藥不說，當地人還和朝廷官員關係不好！被流放到這樣的地方，可想而知心裡得有多難受。但樂觀的蘇軾，在海南期間，竟然發現了他一生摯愛，生蠔！這種外形不雅觀的貝類食物在燒烤之後竟然如此美味，甚至還寫信告訴兒子，說這是我們老蘇家的秘密，一定不要告訴別人，以防那些士大夫來搶我的心頭好。

他每天無時無刻不在體會藝術，體會美，體會人生，做東坡肉……去感受各種各樣的人生可能性。

到最後你會發現，這些玩有限遊戲的人，遊戲結束之後就被大家忘了，他只是獲得了一個頭銜。他相信自己相信那個頭銜，所以他認為那個很重要。但是這些出局者，像蘇東坡，像陶淵明，像孔子，像達·文西，像愛因斯坦他們一直在這個遊戲當中，他們的遊戲並沒有結束。

而且無限遊戲的過程中是可以出現有限遊戲的。

比如，足球，假如單純是當成比賽，它就是一場有限的遊戲。假如當成是一場有關自我的歷練，那它就是一場無限的遊戲。再比如，鋼琴考級是有限的，而對藝術的追求是無限。再比如，考試這件事是有限的，但學習是無限的。

像孔子這樣的人，完全可以去當中都宰，完全可以去當官；達·文西這樣的人，完全可以去做皇家的畫家，但是他對一切結果是開放的。你讓我畫我就畫，你不讓我畫我就不畫，你讓我去設計軍事堡壘，我可以設計那在這之餘，我還要去研究啄木鳥的舌頭是什麼樣。他是完全生活在自由當中。

就像孔子講過，邦有道則仕，邦無道卷而懷之可矣。

2.無限的力量

有限遊戲特有權力，當有限遊戲結束的時候，你獲得了權力。就像你評上了教授職稱的那一刻，你擁有了教授所有的福利待遇以及發言權。

無限遊戲當中不具備權力，但是無限遊戲當中具備什麼呢？

力量。

就像孔子這些人，即使在野，沒有權力，沒有頭銜，他不能夠排兵布陣，但是他有力量，他的力量可以影響很多的人。

所以所有有限遊戲的參與者都要做一件事，這件事就是延續教授頭銜的認可度。

有一本書叫《大學的終結》，很多人反對這本書中的觀點，他們就是在玩有限的遊戲，他們認為教授、校長、院士，這些是非常重要頭銜，如果大學終結了，那麼這些頭銜將變得沒有意義。所以有限遊戲的人，要延續頭銜的認可度。

無限遊戲的參與者是為人生而活，他活著不是為了自己的頭銜，而是為了整個人生。無限遊戲參與者的死亡，也可以是延續賽局的方式。他不求永生，他就以凡人之軀來面對這一切。沒有權力，只有力量。他不和任何人對抗。他不需要對抗。

為什麼呢？

因為權力的數量有限，但力量無法被衡量。

力量是一種開放而非封閉的行為，權力是人們在限制中所具有的自由，力量則是伴隨限制的自由。

權力是人們在限制中所具有的自由。比如說我們有各項法律規定，有權力的人可以決定，我們有一個自由來修訂這些東西，在限制當中可以去獲得一定自由。那沒有這個權力的人，你唯一的辦法是遵從這個限制，你不具備這個自由。

但是力量不一樣，力量是伴隨著限制的自由。

怎麼理解呢？有一本書叫《活出生命的意義》。《活出生命的意義》裡邊的弗蘭克爾，他是完全被限制的，因為他在集中營裡邊生活。但是他具備自由。這種自由，就是他的人生所具備的力量。

權力總是被限制在相對較少的被選定的人中，而任何人都能擁有力量。

真正的來自內心的力量，是給別人空間，讓別人有能力做他自己想做的事，而不是強迫別人必須做你想讓他做的事。

3.無限的驅動

玩有限遊戲的人特別嚴肅，只要有限遊戲的參與者還有觀眾，遊戲參與者們，就希望觀眾能夠知道誰是獲勝者。

換句話說，有些遊戲的參與者但凡還有一個觀眾，他們就希望這個觀眾是深深入戲的。

你知道當你的孩子考上了清華，你最痛苦的事是什麼，就是周圍沒有人在乎這件事，沒有人說那有什麼了不起。所以觀眾將決定著有限遊戲的投入度。

有限遊戲的人不允許過去成為過去。也就是說，我現在要告訴你說大學的文憑不重要，這件事會跳出一大堆人反對，因為他們需要這些觀眾，他們自己也是深深入戲的觀眾。

除非勝利者的頭銜能被他人看到，否則這些頭銜毫無價值，從未被看到，聯繫在一起的便是無頭銜，就是你相當於沒有頭銜，你上過清華了，但是沒什麼，因為沒人看到。

獲勝者，特別是知名獲勝者，必須反覆證明他們是獲勝者，題目必須被一遍又一遍地演出，頭銜必須得到新比賽的捍衛。沒有人已經足夠富有，足夠光榮，足夠被讚譽，他們被這些「標準」驅動著生活。

為什麼說愛因斯坦是一個無限遊戲玩家呢？當愛因斯坦得了諾貝爾獎，被封神以後，所有人都勸他說，歇了吧，別玩了，再玩就慘了，萬一失敗一次，你一世英名怎麼辦。愛因斯坦根本不在乎自己的一世英名，他只是被自己要做的事情驅動著，他在不斷地玩這個無限的遊戲。

愛因斯坦72歲生日聚會 (1951年3月, Art

4.無限的時間

有限遊戲的時間有限，他們消費時間，無限遊戲並不消費時間，而產生時間。

無限遊戲並不消費時間而產生時間，為什麼呢？因為無限遊戲是傳奇化的，並沒有劇本化的結尾，所以它的時間，是被人們生活的時間，而非被審視的時間，無限遊戲的時間是被生活的時間，而不是被審視的時間，並不存在那個深深入戲的觀眾。

無限遊戲的參與者既不年輕也不年老，因為他並不生活在別人的時間裡，因此無限遊戲參與者的時間是沒有外在尺度的，沒有所謂的「三十而立、四十不惑」，沒有所謂的「什麼時間幹什麼事」。

對於無限遊戲的參與者來說，時間並不流逝，時間的每一瞬間都是每一個開始，每個瞬間都不是某段時期的開始，而是某個事件的開端，它給予時間以特定的性質。

對於無限遊戲的參與者來說，不存在一個小時的時間，不存在一個小時的時間，只能有一個小時的愛，或者一天的悲傷，一個季節的學習或者一個時期的勞動，它沒有kill time這個說法。我沒有這麼一段時間是歸我的，而是我在這一段時間當中，我做了些什麼，我創造了些什麼，我體驗到了什麼。無限遊戲的參與者開始工作，並不是為了將一段時間用工作來填充，而是為了將一段工作用時間來填滿，工作不是無限遊戲的參與者，打發時間的方式，而是產生各種可能性的方式。

工作並不是抵達一個被期望的現在，然後攫取它，以對抗一個不可預知的未來，而是走向一個本身具有未來的未來。

無限遊戲者能成為任何遊戲的觀眾。然而他們成為觀眾，同時也在觀察遊戲，並充分意識到他們的觀眾身份，他們在看，但是他們看到自己在看。無限遊戲者在看的時候，他知道自己在看，他並沒有所謂深深地入戲。

總而言之，無限遊戲的參與者在所有故事中，都不是嚴肅的演員，而是愉悅的詩人，這一故事永遠在繼續，沒有盡頭。

回到我們這部分開始的問題：如何在有限的生命中創造無限的生命體驗？

或者說：人的一生該怎麼過？

答案是永遠選擇無限的遊戲，在無限的遊戲中獲得無限的生命體驗。

高考、愛情、事業、榮譽等都有只是人類創造出來的社會概念，它們都是你人生的一部分，不管結果如何，都只是一種體驗。

就像有限遊戲者總是希望永生，而無限遊戲參與者卻選擇了死亡之軀，他們可能不知道死亡何時降臨，但他們不害怕死，不害怕有遺憾。

因為尼採說，如果一個人真正地偉大，他死的每一個時刻都是最合適的時刻，他死得恰到好處。

C部分

一

如何才能獲得充分的生命體驗？

我提出一種新水桶模型來闡釋。

我把體驗的維度分為敏感度、真實度、廣度、深度、密度五個維度。（因高度與其他幾個維度存在密不可分的關係，所以不再單獨闡釋）

這其中，敏感度是其他五個維度的基礎，也就是桶的底部，其他維度是構成木桶的側面木板。

所以可以有一個簡單的公式：

體驗=敏感度（真實度+廣度+深度+密度）

二

現在，我來分別闡釋這五個維度。

1.敏感度

人生的意義，在於擴大自身的體驗，不拘囿於現實狹義的生活，前提是需要有*敏感度*。

王小波在《萬壽寺》的結尾說：長安城裡的一切已經結束，一切都在無可挽回地走向庸俗。

為了應對現代化節奏的生活，我們的複雜度比古代人高了不知多少量級，複雜度和廣度的提升，導致了我們「精度」的損失。

你會背誦《望廬山瀑布》，你知道詩是一種優美的語言表達方式，你登上一座山，看著壯麗的景觀和雲層霧氣，通常只會感嘆一下大自然的鬼斧神工。

李白登上廬山望著瀑布的那一天，未必不是身處同樣的情境。但是他看到的卻是「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川」，想到的卻是「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」。

李白感受到了詩意，而你沒有。

尤瓦爾·赫拉利說在這個人文主義時代的我們，應該追求人生的體驗，提高自己的敏感度。唐朝詩人不知道什麼叫人文主義，但是他們顯然有比我們更高的敏感度。

現代人不是好詞兒不夠用的問題，是敏感度不行的問題。唐朝人是有了詩意，才去寫詩。而我們只能跟著唐詩去體悟一點詩意。

但只要你至少還能讀懂唐詩，能被唐詩引導著感受到詩意，就說明唐朝詩人的基因還在你身上，我們畢竟沒有墮落成一個不同的物種。

每個時代有每個時代的詩意，我們不必為唐詩宋詞的後繼無人生出懊惱。舊體詩雖然死了，但詩意從來不缺，缺的只是對詩意的敏感度。

也許正是如同《娛樂至死》描繪的那樣，資訊時代破壞了我們的敏感度。其實不僅僅是信息革命，農業革命蛻化了我們的採集狩獵的敏感度，工業革命使我們退化了行萬裡路，寫千字文的敏感度。我們的工具將我們的大腦裝備的很強，但是卻側面剝奪了它自身的感知力。

王小波在《萬壽寺》裡還說「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」

功利落盡，詩意悠長，詩意就是一種敏銳的感受力，它與場景無關，主要取決於當事人的審美敏感度。

功利感和目標感沒什麼不好，不過有時候，你不妨把敏感度做為目的，把詩意當成功利，去體驗一下詩意的世界。

2.真實度

我們不是離真實越來越近了，我們離真實越來越遠了。

從前去學校可能需要30分鐘，去菜市場需要10分鐘，去同學家需要一小時，去旅遊需要幾天半個月。可現在打開手機，只需要5秒就能讀到各種訊息，只需要2分鐘就能定好一個外賣，我們可以隨時聯繫朋友，也可以足不出戶就領略全世界的風景，甚至因為短視頻的出現，你連一部完整的電影都懶得完整體驗。

這是網際網路的技術帶來的價值，它讓我們和世界的距離變得「更近」「更快」。

可它目前只能在設備上的屏幕呈現，它不能代表真實的世界。

你無法真切的聽到、看到、觸摸到、聞到、感覺到這個世界。

哲學家陳嘉映說：

現代人受意識形態等各種觀念影響較大，思考問題時比較人云亦云。這其中的一個緣故是我們不怎麼親身經驗，本來就是道聽途說的。

過去的人雖然視野上沒有現代人那麼寬，但是過去人們知道的事物基本是基於自己的經驗。比如吃的大米是怎麼種出來的，喝水的水井是怎麼打出來的，過去的人都知道。而現代人缺乏體驗的過程，不好判斷真假，比較容易受到流行觀念的影響。

因此，你要多少能夠看到很多意識形態和觀念是空洞的、虛假的，而哲學能在這方面提供一些幫助。當然，哲學也分很多方面，但陳嘉映認為，哲學跟社會關係最近的層面，就是破除虛假。

另外，關於真實，我想推薦一部電影，這是我最喜歡的電影，名叫《心靈捕手》，影片的主人公是一個名叫威爾的天才清潔工。

威爾有著過人的聰明才智，能解除麻省理工學生甚至數學教授都解不出的數學題，但因為原生家庭的影響，威爾很叛逆少年，整天只知道喝酒、抽菸、打架。數學教授為威爾找了心理醫生做心理輔導，但這些心理醫生均被智商極高的威爾羞辱，不願再為威爾做心理輔導。教授無奈請大學同學及好友西恩幫忙。

起初，威爾再次用自己極大的閱讀量和自以為是的聰明對抗西恩教授，但西恩教授沒有放棄他，並在一次談話中指出了威爾不敢面對現實的心理痼疾，從而使威爾打開心扉，走出了孤獨的陰影，實現自我。

那段對話讓人很感動，我把它摘錄到這裡：

「你只是個孩子，你根本不曉得你在說什麼。問你藝術，你可能會提出藝術書籍中的粗淺論調。有關米開朗琪羅，你知道很多：他的政治抱負、他與教皇、他的性傾向、他所有的作品，對嗎？但你不知道西斯廷教堂的氣味，你從沒站在哪兒欣賞美麗的天花板，我看過；如果我問有關女人的事，你八成會說出個人偏好的謬論，你可能上過幾次床，但你說不出在心愛女人身旁醒來時的幸福滋味；問戰爭，你會說莎士比亞的話：「共赴戰場，親愛的朋友」，但你從沒經歷過戰爭，從沒把好友的頭抱在膝蓋上，看著他吐出最後一口氣想你呼救；我若問你愛情，你會也引用十四行詩，但你從沒看過女人的脆弱，她能以雙眼將你擊倒，感覺上帝讓天使為你下凡，她能從地獄中將你拯救出來，你不了解成為她天使的滋味，擁有對她的愛直到永遠。經歷著這一切，經歷癌症，你無法體會在醫院中睡了整整兩個月，握住她的纖纖小手的那種感覺，因為醫生看到你的眼神就明白會客時間的規定對你無效。你不了解真正的失去。唯有愛別人勝於自己才能體會。

你是孤兒，對吧，你想我會知道你日子有多苦…你的感受，你是誰…是因為我看過《霧都孤兒》，從而太簡化你了嗎？

我不在乎，因為你知道嗎？我對你無從下手，我不能靠任何書籍認識你，除非你想談自己，談真正的你，那我就著迷了，我願意加入。」

3.廣度

你信佛嗎？

如果把這個問題拿來在朋友圈討論，大概和「你信中醫嗎」有著類似的破壞力，因為人們討論這類問題，總是抱著你對我錯甚至你死我活的態度，總想說服對方，贏得勝利。

要不然，就是呈現出一種超然物外的姿態，以顯示與眾人的不同。

比如法國哲學家帕斯卡爾，他曾說：我是信上帝的。因為，如果信了上帝，但是上帝並不存在，那我並沒有什麼損失；可是反過來，有上帝，我卻沒有信，那就糟糕了。

帕斯卡爾說他信上帝，只是一個反諷。他的這個俏皮話，反映的只是他作為一個無神論者抖機靈時的洋洋得意罷了。

哲學家伯林也不信教，但他說：

「我看得出來別人能從上帝中獲得眾多靈感，並對此心懷敬意；我也對宗教儀式、宗教詩歌和宗教藝術抱有同情。但我從不了解『上帝』這個詞的含義……上帝之於我就如同音樂之於樂盲一樣。」

右為柏林

我很喜歡伯林謙遜的態度，他把自己的不信神比喻為樂盲。也就是說，這是他自己的過錯，而不是神的過錯。他也羞於承認自己是個無神論者。因為，就像0也是個數字一樣，伯林認為無神論也是個信仰，無神論者並沒有什麼理由在教徒面前滋生出智力上的優越感。

所以，伯林雖然不信上帝，但他一直過宗教節日，也非常尊重教義。他覺得，這些傳統、這些儀式，讓家人變得更親密了，也增加了人與人之間的理解，增加人生的體驗。這就夠了。至於到底有沒有上帝，那有什麼關係呢？

如果說柏林的生活必須服從一個什麼放之四海而皆準的大真理、大觀念，那他是拒絕的。

因為在他看來，生活並不是一個可以靠通分約分就可以簡化的方程，它就是雞零狗碎充滿矛盾的。如果生活讓觀念變得矛盾和邏輯混亂，這並沒有什麼不好。

就像很多科學家在生命的後半段開始研究神學，很多人對此冷嘲熱諷，因為在他們眼中，科學和宗教是鮮明的對立關係，信仰科學是智力超群的聰明人，信仰宗教則是思維簡單的蠢人。

但在我看來，這些科學家並非對神學和宗教有著多麼大虔誠的信仰，只是把它當做人生的另外一種體驗，和科學一樣，都是一種體會生命的過程。

4.深度

但是，多門相關學科告訴我們，人的意識雖然多維、超大，並且運行複雜，然而有序的時候卻十分有限。當個體的意識系統無序時，人就會焦慮、煩躁，乃至需要滿足生理欲望。

這時候怎麼辦？只追求生理體驗可以嗎？

當然可以，但你要清楚，這種體驗短暫而淺顯。（想想你的賢者時間）

《心流》的作者米哈裡一言蔽之：「享樂的片刻轉瞬即逝。」

尋求快樂是基因，為物種延續而設計的一種即時反射，其目的非關個人利益。

進食的快樂是為確保身體得到充足營養，性愛的快樂則是鼓勵生殖的手段，它們實用的價值凌駕於一切之上，它們在貫徹宇宙的目的。

但實際上，一個人的性趣只不過是肉眼看不見的基因的一招布局，完全在操縱之中。如果無法抗拒食物或酒精的誘惑，或無時無刻慾念纏身的人，就無法自由控制內在的心靈。

跟隨基因的反應，享受自然的樂趣，並沒有什麼不好，但我們應該認清事實真相，那就是：有時候，這些生理欲望並非你作為人的自由意志，如果你始終對其束手就擒，那麼你就只是基因操縱的一隻普通的哺乳動物，無法獲得生而為人的才能獲得的更深層次更豐盈的內心體驗。

什麼是人獨有的更深層次更豐盈的內心體驗呢？

心流。

所謂的心流，說的是這樣一種狀態：就是人們在全神貫注做一件事的時候，那種沉浸其中的忘我狀態，這個過程中你會獲得一種極其美好的生命體驗，從而給我們注入源源不斷的精神力量，提升生活質量。它就像海底看不見的洋流，只要專注地保持浮力呆著，水流就能帶著你在海底暢遊。

一位出家人在打坐，一位將軍在前線隆隆的炮擊聲中凝視作戰地圖，或者一位機械人員在做萬分一直的校準，都可能產生心流。很多頂級的藝術家、運動員、作家、主持人也都有這樣的體驗。其實你肯定也有過心流體驗，比如畫畫、下棋、上網、打遊戲的時候，當你忘記時間、忘記吃飯、忘記上洗手間，你就已經處在心流當中。

常昊vs柯潔

如何獲得心流體驗呢？

專注的建立內心秩序。

我們的大腦能夠同時處理的信息量是有限的。用現在科技來測量大腦中樞神經的工作效率，能夠觀測到，它只能在一秒鐘處理126位的信息，按照一個人活到70歲算，每天有16個小時保持清醒，他一生也只能處理1850億位的信息。而一般人實際用腦的程度，比這還要低。

既然大腦容量是有限的，那麼注意力就是一股精神能量。如果你能駕馭它，隨時隨地只關注對你有用的事情，讓這些信息幫助你達成目標，那麼你的意識就能發揮最大效用。用好了，它就能成為你改善生活體驗的工具，相反，如果你老是被外界信息幹擾，甚至這些不相干的信息跟你既定的目標是衝突的，你就沒辦法為實現目標努力。

我們面前已經闡釋了熵的概念，這裡我們再引用熵來描述人意識的一種狀態——精神熵，你可以簡單理解為，意識也在自發變得無序和混亂。一旦意識變得無序，也就意味著，人的內心失去了秩序，恐懼、憤怒、焦慮和嫉妒等等這些我們通常說的不良情緒也會冒出來，這就是精神熵帶給人們的不好體驗。

物理學家薛丁格看到了大自然中的反例，提出了負熵的概念，也就是從無序走向有序的趨勢。

比如，在浩瀚的宇宙中，生命現象就是個奇蹟，它將太陽能轉化成了生物能，從無序中發展出了有序的生命體。

那麼精神熵的反面是什麼呢？那就是最優體驗。

所謂的最優體驗跟精神熵正好是相反的，你可以把它理解為精神的負熵，它是這樣一種狀態，你接受到的信息跟既定目標是匹配的，這時候精神能量就會源源不斷地湧現，你再也沒有擔心的必要，也不用懷疑自己的能力，所以能夠保持意識的有條不紊，這種積極的反饋能夠使你投入更多注意力，照顧內心跟外在環境的平衡。

最優體驗還有一個名字，就是心流。

說白了，專注讓人快樂，注意力能夠一直留在當下的事情中，不用想結果也不會分心，內心的統一感受成就了美好體驗。處在心流當中時，你並不會感到快樂，因為你專注在做事連自己是否快樂都忘了，但是任務完成後，當你回味剛剛發生的事，你的內心就會油然而生一種滿足感，這種滿足感讓你快樂。

米哈裡說：獲得最優體驗的手段，不能濃縮成一個秘訣，也不能背誦下來重複使用。每個人必須自行從不斷的嘗試與錯誤中學習，最後讓自己能夠自得其樂。

5.密度

幸福取決於密度，而非強度。再大的單次幸福事件，持續的時間也不會比較小的多太多。

我們想當然地以為最能影響我們的是生活裡的一兩件大事，但幸福似乎是上百件小事疊加的總和。一個每天經歷十幾個小開心的人，很可能比只遇到一件大喜事的人更幸福。

性和金錢，這些強欲望的東西，高潮總是短暫的。

《哈佛幸福課》的哈佛心理學教授丹尼爾·吉爾伯特說：

雖然這些因素能讓人變得更幸福，但它們所起的作用之輕讓人意外。沒錯，一套新房或一個新配偶確實能讓你更幸福，但這種新增的幸福感並不多，也持續不了多久。

其實，人們並不清楚哪些事物能讓他們更幸福，以及這種幸福可以持續多長時間。他們既高估了積極經歷對提振心情帶來的影響，也高估了消極經歷對壓抑心情帶來的影響。無論是現實生活還是實驗室研究都表明，是否贏得大選、找到伴侶、獲得晉升和通過考試對幸福的影響，沒有人們想像的那麼大。

最近的研究發現，很少有經歷能對我們產生超過3個月的影響。當好事來臨時，我們會慶祝一陣，然後冷靜下來。當壞事來臨時，我們會哀嚎一陣，然後振作起來並接受現實。

奚愷元在《別做正常的傻瓜》提及了一個概念--適應性偏見：

人們常常低估了自己的適應能力，從而高估某些事情在一段時間之後對自己的影響。事實上，人具有極強的適應性，而且是一種完全超乎想像的，驚人的適應環境的能力。

他舉了個例子：公司獎勵，兩個選擇，要麼可以把他們現在住的120平米的房子換得更大一些，換成150平米；要麼可以帶著他的愛人在今後的10年裡每年都到國外旅遊一次。

你選哪一個？

奚愷元認為，換一個比較大的房子可以帶來一時的開心，但這種開心往往維持不了多久。

但每年一次出國旅遊，他可以選擇不一樣的地方，體驗不一樣的異國風情，人們一般不會對不同的旅遊地點感到厭倦。而且每次旅遊回來後每當翻看旅遊時拍的照片，和愛人一起回憶起旅遊的經歷的時候，還是會感到非常開心。

所以，多製造一些生活中的小體驗，比透支一次大體驗更能帶給你幸福。

D部分

本來，這篇長文寫到這裡基本可以結束了，但我還想再談談我的一個想法——什麼才是最極致的生命體驗。

答案就是創造。

沒有貝多芬，便不會有《命運交響曲》；沒有梵谷，便不會有《星空》和《向日葵》；沒有莎士比亞，就不會有偉大的四大悲劇和四大喜劇；沒有史匹柏，也不會有《辛德勒名單》。

一個作家如果少寫了一本書，可能就有很多人永遠無法得到共鳴和理解，這種人生體驗將永遠消失在宇宙中。

正是這些偉大的人和他們的作品一次次跨越時空的界限，讓一個個在這浩瀚的宇宙中渺小而又孤獨的人獲得了觸動、理解以及心靈的慰藉。

這些創作者就是在做這世上最難的事情——熵減。

一次次的死磕自己，折磨自己，燃燒自己，把無序變為有序，把乏味變得生動，把宇宙的未知變得有跡可循。

他們在實現了自我生命體驗的同時，創造出作品，與無數人，在未知的時空偶然相遇，一起發生心靈共振。

如果你想擁有可以跨越時空的與他人交相呼應的極致的生命體驗，那就去創作吧。

最後

讓我們再次回到最開始的問題。

如何才能沒有遺憾的接受自己的死亡嗎？

答案是：想盡一切辦法獲得豐盈的生命體驗。

人都活在世上，但是嚴格地說，很多人只是在世上，並沒有活。

日子重複，幾十年如一日，活動範圍不超過10公裡，三觀從未更新，活了一輩子感覺像一天。

相反，人生不設限，打開一扇扇使顱內高潮的大門，身體細胞全部死掉再全部新生，一輩子當十輩子過，才算是不枉此生。

就好像上帝給每個人一定時間，誰獲得的體驗多、體驗豐富、體驗真實，誰才算是贏了，才算是人生完滿，這張幾萬億分之一概率獲得的生而為人的門票才算是物盡其用。

所以，人生這個派對，你，一定要盡興。