《長安十二時辰》頗具格調。絢爛瑰麗的風格建築，酣暢淋漓的廝殺搏鬥，處處留情的雅逸奇骨，以及增三分太濃、減七分太淡的長安妝色，無不令人印象深刻。
隨時能見的叢生妙趣，雕琢其高蹈姿態的同時，也在不同的維度上，湧現出幾多值得解讀的華彩之處。今日，磨墨濡毫，只談人物。
張小敬（雷佳音 飾）是拳頭。
在大唐，「大頭兵」退伍後成為「不良人」，不能說算一條好的「復員」之路。「不良人」是偵緝者，是不入籍的官差，賤吏。長安城裡有無數個「不良人」，張小敬無疑是最特殊的一個。其特殊之處，不在其萬年縣「不良帥」的官身，也不在其廣遠深邃、狡猾狠戾的思緒，而在於其自身所承載的、被所有人不由自主寄予的希望。
被徐賓「大案牘術」選中的張小敬，第一場重頭戲就是調查案情。崔六郎被殺、長安城勢危，張小敬得順著「死亡狼衛」這條模糊的線從頭捋。內有看熱鬧的隸役，外有虎視眈眈的狼衛，強烈的戲劇衝突砰然而生。有矛盾，就得解決，而張小敬沒有幫手。在前半晌「緝拿狼衛」的次主線脈絡之中，他只能提著自己鮮血淋漓的堅硬拳頭左搗右突。
肉做的拳頭，只有揣著一往無前的氣勢，才能摧毀一切。張小敬就是如此。見李必，想活又不願卑躬屈膝，水磨工夫裡藏著不斷加碼的試探心思；見葛老，則是另一番模樣，驚怖恐懼情緒的背後，分明彌散著一股「捨得一身剮」的斷指勇氣；見狼衛，隻身犯險入賊窩，對自己過分自信的同時，反倒披露出「王爾德式」理想主義者的殘忍、死亡、浪漫。
拳頭有弱點，張小敬也有顧慮。
沒有幫手、只能如「屠龍勇士」般孤身作戰是其一，掛念自己過去兄弟的女兒聞染是其二。隨著劇情的推進，張小敬不惜一切代價「救長安」的形象也逐漸被觀眾接納。在徐賓的口中，我們了解到張小敬對長安城的喜歡，對城裡人的眷戀，對「昭昭有唐」盛世之象的守護和追尋。
倘若給張小敬下個定位的話，大抵逃不脫「純粹」二字。
「純粹」是中性詞，不褒不貶。你不能說他是一個好人，十九年戎吏生涯的磨練之下，卻能怒殺三十五人，怎麼看都是罪大惡極的屠夫惡魔；你也不能說他是一個壞人，布衣芒屏敵不過暴力機關，想要以直報怨只能「以血還血」，何況是即將拯救長安城數十萬百姓的勇士。張小敬只是一枚純粹的「拳頭」，舒是掌，握成拳，是終極的武器，有我無敵。
李必（易烊千璽 飾）是長生劍。
靖安司司丞是個辛苦活。有唐一朝，萬國來覲，作為首都的長安，不能出絲毫差錯。身為「長安第一情報機構」的靖安司，所承載的責任與義務，的確是重如泰山。一般來說，這種機關的首腦，出於對皇家安危的考慮，得由實幹派來擔任，例如，劇中的何執正。而在實幹派身後，又有數個來鍍金的國戚皇親，不算危險又易出功績，例如，劇中的李必。
故事有些顛倒。騎驢入場的何執正醉醺醺、氣籲籲，完全見不到些許實幹派的模樣；真正在靖安司執掌大權的，倒是應當鍍金的「隋李」李必。李必是神童，有六世之餘望，七歲和張曲江成忘年交，九歲結識東宮，其師其友皆是達官顯貴。最為難得的是，說得一口好道法，能出入宮廷面見至尊，仔細一瞧，臉龐裡盡數是將來登壇拜相的英姿。
求道者，求的是長生之道。
李必的長生之道，不在深谷、不在陽泉，而在廟堂之間。同張小敬的初次會面，李必告訴他的是自己的終極目標：當宰相。按理說，李必無須急躁，跟著東宮走，是從龍之功，前途通明；但如今的太子危在旦夕，一旦右相林九郎得勢，大唐官場無疑會出現一場流血漂櫓的大動蕩。所以，為了太子，更為了自己的「長生」，李必劍刃出鞘，果斷殺伐。
找來張小敬是他的第一步棋。背負著「神童」名號的李必，高度自信天將降大任於己。李必召見張小敬，與其說是相信大案牘術，渾不如說是相信徐賓背後的自己。初見張小敬，李必在試探、在揣摩、在誆騙、在步步緊逼。縱然前方的「三岔口」迷霧重重，他也不緊不慢、一舉一動裡遵守著貴族的禮儀，渾如泓水邊的宋襄公，腦門上刻著「牛牛牛」三個字。
這也是他唯一走對的棋子。過分的自信是自卑。劍有雙刃，能傷人也能傷己，在古龍的小說中，長生劍白玉京數次中伏，此處的李必也不例外。與狼衛爭，崔六郎死；與右相爭，太子困厄；與內奸爭，徐賓被害；與自我爭，前途未卜。好歹是主角，命途多舛得可憐。
但長生劍總歸是能長生的，直劈勁道不足，那就選擇斜刺。第一個窟窿戳在了狼衛身上，雖然自己也傷筋動骨得淌血不止，不過熬過這一道陰謀的關卡，後面遇上龍波所面對的，則是更不容易出錯的「陽謀」。有張小敬的幫持，想必未來的大唐宰相，能給我們更多驚喜。
曹破延（吳曉亮 飾）是離別鉤。
突厥的狼衛，在大唐的四刀十六衛面前，掀不起幾分浪頭。之所以能讓人憎惡、恐怖，莫過於他們的不畏死精神。說到底，拖家帶口的士兵，又有幾人願意奮鬥殺敵、不死不休呢？狼衛能，他們不怕死、也願意去死。這些思維怪誕的「恐怖分子」，覺得只要在長安城釀出一場又一場大禍事，順帶綁架四鎮節度使王宗汜的女兒，自己的國家就能迎來轉機。
曹破延怕死。這是他與狼衛群體的不同之處。從第一次遇襲的逃離、勒殺焦遂的兇惡以及在刮臉鋪子裡時刻不息的警戒防備，小心翼翼背後是他的怯懦。身為烏蘇米施可汗身邊最有能力的「狼主」，曹破延的表現不盡如人意。虐殺崔六郎是人數取勝，陰害焦遂是年齡取勝，炸死旅賁軍是科技取勝。在狼衛看來，他即便活得久，也不過玄衣督郵。
曹破延被鉤住，被自己的女兒用離別的鉤鎖緊緊捆住。從前期劇情來看，他有著當逃兵的經歷，緣由同樣和自己的女兒相關。在理髮店不殺死店主，也是在季師傅與季姜的父女情深中，代入了自己對女兒的舐犢之情，為此不惜透露計劃，告誡二人今日不要出門觀燈。「你用離別鉤，只不過為了要相聚。」
「女兒奴」敵不得。尤其是被馬伯庸賦予「離別之力」的鐵血戰士，更是萬夫莫當。曹破延和張小敬的數次搏殺，能屢次佔得上分，在自己的硬實力之外，或許更有這把親情的鉤子所加持力量的緣故。故此，張小敬在拯救聞染之時，能擊敗曹破延，想必也有情之所向的助拳。
「想把天上的星星摘給女兒」的曹破延已經被刀插入腹中。從目前的劇情來看，他還不會輕易死去，至少能在靖安司的那間牢獄之中，再折騰兩次。一次是面對年輕的李必，教會他生死的道理；一次是面對螢屏前的觀眾，耍一套「黯然銷魂鉤」，要一些眼淚。
龍波（周一圍 飾）是孔雀翎。
在屠龍勇士殺光嘍羅之前，魔王通常都不會現身。密謀長安的勢頭重大，大「陽謀」套著小「陰謀」。陰謀有二，一是丟出狼衛這塊肥肉，引走靖安司的忠犬；二是偷偷運入長安的「墨」，在龍波的手裡，化身成一枚枚驚天動地的伏火雷，意圖在上元節這天炸平長安。策略無雙。
從原著來看，龍波算不上最終BOSS。他與曹破延一般，都只能說是魔王到來之前的「守關人」。只不過，他的命運更奇詭、身份更尊貴。對於剩餘的狼衛來說，龍波是迷茫時分的「指路人」，六十七人同赴長安，如今只餘四人，曹破延更是被削去頭頂長發，以後進不得「天神守衛」的核心圈層。對于靖安司的眾人來說，龍波是催命羅剎，稍有不慎就灰飛煙滅。
長安輸不起，龍波也輸不起。天平的這邊，是靖安司吏的生死，是李必的宰輔之路，是太子的儲君之位，是張小敬的昭昭盛唐；天平的那邊，是數十個突厥狼衛徒送的性命，是所有製作伏火雷的手下的命數，是自己的血海深仇能否成功復仇、魔王的陽謀能否成功實現的孤注一擲。放手一搏的背後，是「天子一怒」的浮屍百萬、流血千裡。
龍波也是棋子。和另一枚棋子張小敬相比，有同有異。同在甘心入局，龍波想復仇、張小敬想救贖，撒旦與上帝在陰差陽錯之間構成一盤酣暢淋漓的珍瓏棋局。異在知與不知，龍波知道通過何種方式來摧毀長安，所以不慌不忙、還能吃一碗水盆羊肉；張小敬不知道對方的詭計與陰謀，可他也不慌不忙，先來吃兩碗水盆羊肉，加一對水晶柿子。
好在，他們是舊相識，接下來有的是見面的機緣。
崔器（蔡鷺 飾）是霸王槍。
崔器是個頗不討喜的角色。阿兄被殺讓他悲痛欲絕，所有的憤懣與不爽都傾瀉在張小敬的身上。在前期，屢次陷入危機的張小敬，或多或少都與「豬隊友」崔器有關。尤其是抓捕狼衛之時，曹破延與麻格爾的成功逃竄，與崔器故意坑算張小敬，選擇遠路走有著莫大的關係。
可崔器畢竟也是個可憐人。父母雙亡、阿兄被殺，家庭破散的他心心念念的，就只剩下長安城裡那些再普通不過的小人物。在同張小敬的交心之談中，崔器嚼著薄荷葉，道出心底的聲音：「長安好吃、好喝、好生活，可讓我真覺得活得有意思的，就是在長安城裡，再普通不過的這些人。」於是，他想進龍武軍，這樣不止能保護君王，更能保護社稷、保護百姓。
他有勇氣，像一桿槍一樣，但只能直溜溜地捅人，打不了拐、回不了馬。有唐一朝，虛報功績是大罪，張小敬救了崔器，救了他的兄弟，崔器對他敬佩有加。然而敬佩歸敬佩，錯事一點也沒少做。霸王槍是硬槍，沒有「回馬槍」的韌性，崔器讓旅賁軍進門搜查，白白害了幾多兄弟姓名。他懊惱、無助，將張小敬視作「救命稻草」。
驚心動魄的故事需要笑點來點綴，「似笑非笑」的崔器，是這篇長安故事裡為數不多的笑點所在。他不甚英俊，也沒有錦繡前程，時而是聰明的崔器，時而是愚蠢的崔器，但是自始至終不變的一點是——崔器能勇敢地面對任何一件事。
徐賓（趙魏 飾）是碧玉刀。
《長安十二時辰》裡，有兩個配角的存在感如水銀鑿地，刮磨不掉。一個是如鐘樓大鐘般時刻報時的「布穀鳥」，另一個就是依託大案牘術無所不能的徐賓。劇中的大案牘術類似於如今的大數據技術，從過去的數字記載之中，就能推演出未來的徵兆與跡象。
而大案牘術，又不能脫離徐賓。當李必將徐賓像儆猴的那隻雞一樣推出之時，沒有徐賓參與的大案牘術根基不穩、推演無門。李必很痛苦，徐賓也很痛苦。前者不是在痛苦失去能工巧匠，而是在痛苦自己的識人之能出現錯誤；後者痛苦在於所有的同僚、屬下，都不再信任自己。
他更痛苦的，是所有人都不理解自己。所以他前往造紙之處，打算將自己改良造紙技術的秘密傾盤託出，但徐賓想不到的是，李必仍然不理解自己、甚至怒斥自己不務正業。這個時候，徐賓像一個愛護自己孩子的父親一樣，說出那石破天驚的一席話。打動著李必「自在逍遙」的心，也觸動著螢屏外觀眾的遄飛逸興。
碧玉刀是從容之刀，優雅之刀。徐賓身上有著傳統知識分子的兩面性：一方面，他不畏強權、恃才自傲，不願意參與進爾虞我詐的權謀之爭，只願意在厚重的案牘之間，傾灑自己的天資才華；另一方面，他又有知識分子天生的「救國」情懷，想更新紙張、獻給國朝，能夠給即將陷入風雨飄搖的大唐一個強有力的支撐。
懸疑劇最讓人難受的地方，大概是秘密即將被揭開的時候，知情者被謀害致死。於是，從容的碧玉刀慌了，優雅的碧玉刀碎了。徐賓「死」了，我很難過。
林九郎（尹鑄勝 飾）是多情環。
長安城裡有一場陽謀。弈棋者多變，從如今的形勢來看，李必、龍波紛紛入局，最新的棋手已然變換成太子和林九郎。東宮的大龍被圍剿，太子陷入水深火熱之中；林九郎按兵不動，靖安司的官吏就被其鷹犬戲耍得暈頭轉向。這是一場堂堂正正的決鬥，觀棋者只有一人，就是當朝的聖人，大唐的玄宗皇帝。
歷史上的李林甫，口蜜腹劍；長安城裡的林九郎，法家拂士。他的潛臺詞很多，讀來盡數是報效國家、忠於陛下的字眼。林九郎是右相，是皇帝權柄的代執者、廟堂之上的忽悠客。恍惚一看，勢均力敵，但仔細一瞧，這不能算是林九郎與太子的對弈。
玄宗皇帝不是善茬，他是從血海屍山裡殺出來的至尊，並且在舊曆二十五年有過一日殺三子的「壯舉」。如今的太子李璵，也不過是前任太子被黜之後的受益者而已。那麼，與其說是太子和林九郎爭權，不如說是聖人壓制東宮。
林九郎看關係。在他看來，所謂的大案牘術大抵是江湖騙子的手段，人心難測、人與人之間的關係才是流通的硬道理。這是他的廟堂學問，也是長安官場樸素的真理。關係怎麼搞？親親仇仇——除掉不聽我話的，剩下的自然就是聽我話的——這套林氏方法論，簡單而又高效。
右相重規矩。他的世界裡，創新的方法不一定是好方法，倒有可能在嘗試的過程裡，或多或少闖出幾許禍患。李必用張小敬，就是一種創新，也是一種闖禍。右相不想替別人「背鍋」，那總得有人擔責任，要麼太子，要麼李必。但最好的是沒有禍患，就得依照老規矩辦事。「老規矩才是最不容易出錯的規矩」，可右相的「苦口婆心」，沒人在意。
多情環是執著的武器，一旦套住無人能逃脫。林九郎也是如此，他套住許多東西，也套住自己。他的多情環，套住的不是兒女情仇，而是關係、規矩，以及對權力的控制。權高位重的林九郎，忌憚一切能給他造成威脅的東西，狼衛、太子、李必，以及張小敬。故此，這場棋還得接著下，這場戲還得接著演，這對環還得接著套。
其他的人物也各有千秋、模樣非常。只不過，如今放出的劇情過少，別的角色以後再議。
【文/馮壹】
↓↓↓