文/時代。
最近，章子怡因為《演員的誕生》頻繁登上熱搜。作為華語影壇大咖，章子怡坐在評委席可是非常有底氣的，她的作品《我的父親母親》、《臥虎藏龍》、《一代宗師》等都是多次獲得國內國際大獎的，章子怡本人也是華語電影史上首位集齊「大眾電影百花獎、中國電影華表獎、中國電影金雞獎、香港電影金像獎、臺灣電影金馬獎」等華語五大最高表演類獎的女演員，光憑藉《一代宗師》就獲得了12個影后。《演員的誕生》節目組也是多次拿出章子怡的作品來向章子怡致敬。而章子怡有一部關於豔與寂的舊作，不比《臥虎藏龍》有名，但是小巧又精緻。
《藝伎回憶錄》講述了一代名伎小百合從賣到置屋到成為一代名伎的故事，同時揭開了藝伎——這一日本古老職業的神秘面紗。女主角千代因為家中貧困被賣到宮古市的置屋，因為面容姣好和那一雙含淚的藍眼睛而被選中為藝伎。但是置屋的臺柱子初桃（鞏俐飾），脾氣暴躁，手段狠辣，十分嫉妒美麗的小百合，於是千方百計陷害她：讓她將對手豆葉的昂貴和服弄髒，污衊她偷自己的錢。於是置屋媽媽桑為了還債，停掉了千代的藝伎課程，讓千代成為了一個女僕，幹活抵債。
日子日復一日地過去，這一天絕望又迷茫的小千代，來到河邊偷偷落淚。突然一個溫暖的聲音從頭頂傳來「如此美麗的天氣，你為何在此落淚」，只此一眼一個偉岸而又溫暖的身影從此就烙印在了千代的心上。這個帥氣又溫暖的陌生人給她買了一碗刨冰，並且給了她安慰。小千代發誓要成為一名藝伎，就像陪在他身邊的那些女人那樣。
而在她置屋的好姐妹「小南瓜」出道那天，她又一次看見了那張溫暖帥氣的臉。「只緣感君一回顧，使我思君朝與暮」，最美好的感情一眼即是萬年。不知會長是否也被這雙水汪汪的灰藍色的大眼睛看進了心底。幾天後，初桃的對手也是最有名的藝伎豆葉（楊紫瓊飾）前往置屋，要求收千代為妹妹，教導千代成為藝伎。這個消息對千代來說真是又驚又喜，而且豆葉在她身上下了重註：半年贖身，如果能做到千代以後的錢就不屬於置屋。就這樣，千代開始了她成為藝伎的道路，影片此處也給我們展現了藝伎這一日本古老職業的神秘與美麗。
藝伎先展示自己的纖纖細手，真是手如柔荑，膚如凝脂，男人看見她們的雙手就會得到安慰，正如豆葉在劇中所說「藝伎不是妓女，藝伎在古漢字中的意思是藝術家」，藝伎通過自身的一舉一動闡釋著優雅與美，通過自己的自身魅力吸引男人，而不是用身體。
千代改藝名小百合，經過初桃設置的重重陷害，終於在晚會上一舞成名，名噪京都。這時，千代終於成為了一名藝伎，她的心中滿是歡喜，因為離他又近了一步。但是現實好像總是愛和她開玩笑，為了衝破初桃來勢洶洶的挑戰，小百合不得已和會長的救命恩人伸俊和結交，並讓伸俊和愛上了自己。但是小百合的眼神沒有一刻離開會長，灰藍色的眼眸中寫滿了愛意。會長看她的眼神也滿是憐惜，卻一再躲閃。恨別離，求不得，愛情總是這般無奈。愛情是歡喜，是眼淚，是嘆息，也許最好的愛情永遠是得不到的那份。
那年櫻花樹下，你對我說所有的幸福便如這櫻花盛開一般轉瞬即逝，只要記著這盛開的美麗就夠了。但我偏不信，我偏要勉強，我的每一分美麗，每一寸流連都是為了你。會長輕輕地拿起飄落在小百合頭上的櫻花花瓣，那一刻，全世界都寂靜了，只剩下輕輕的風吹和漫天的櫻花飛舞。
小百合的水楊拍出了最高價格，卻不是給自己最愛的人。這也許就是藝伎的無奈吧，藝伎不能奢求幸福，只能沒有感情地活下去。戰爭的陰霾漸漸籠罩日本，而轟炸就這樣來了。小百合和豆葉在會長的幫助下轉移深山，小百合成為了一名製作和服的女工。日復一日，年復一年，冰冷的河水打磨著她的纖纖細手，刺骨的寒風擊打著她嬌嫩的肌膚，她早已褪去鉛華再也不是那個光彩耀人的藝伎了。而這時，大阪來了一個男人。小百合滿心歡喜期待著是她愛的人，等來的卻是伸俊和請求他們重新出道的邀請。當然，為了愛的人，粉身碎骨也願意去。小百合終於決定向會長表白她的心意，在經歷戰爭與生離死別之後。
沒想到，在招待美國大兵時，伸俊和突然表白，希望成為小百合的但那（恩客）。面對這份突如其來的感情，小百合是拒絕的，她的心裡只有會長。於是她心生一計，假意迎合美國將軍讓伸俊和死心。沒想到，好姐妹「小南瓜」帶來的卻是會長。聽著會長的失望的腳步離開，那一刻，小百合的心死了。哀莫大於心死。她隨風扔掉了會長多年前給他的手帕，也扔掉了自己多年愛戀的心，沒有愛的心，從此是一具行屍走肉了。
正如大姐豆葉所說「藝伎不能追求幸福，只能沒有感情地活下去」，小百合心已成灰。當她麻木地去會見來自大阪的重要客人時，她發現在她對面的竟然是會長。她剛想解釋，卻被會長含情的眼神制止，「該道歉的應該是我，我一直知道你就是那個河邊的小女孩，是我讓豆葉去教導你的……」小百合看著會長的眼睛：「河邊一別，我所走的每一步都是為了更加靠近你……」
玲瓏骰子鑲紅豆，入骨相思知不知。藝伎不是妻子，也不是情人，她們屬於夜晚，她們是男人的半妻……她們也屬於愛情。