今年三月搬進郊區的新家後，我開始了一個人的生活。沒過多久，我陸續結交了一些朋友。
第一個朋友是一棵低矮的樹。它孤零零地蹲在一單元門前的角落，像個被逐出西蘭花大家族，落魄而孤單的放大版西蘭花。
有次刷卡進屋，視線無意落在它的頭頂上，忽覺它活了，像個孩子拿淚水汪汪的眼睛瞅著我。它如此獨特，身上那種自成一格的綠讓人又愛又憐。誰會拒絕和充滿靈性的生物成為朋友呢？哪怕它只是一棵樹。
我居住的那幢樓樓頂，居民藉助鐵絲、磚塊、塑料泡沫和被丟棄的油漆桶，自發性地圈地種菜。不出一個月，大白菜、花菜、菠菜和蔥拔地而起，長勢喜人。
那天我磕著瓜子上樓頂曬太陽，在一爿青椒地旁，赫然出現了一個鴿屋。十幾隻灰鴿子「咕咕」叫著，細軟的脖子不時神經般地扭動一下，紅豆色的圓眼珠似在看你，又好似沒看你。
我盯著鴿子看了幾分鐘，第一次發現灰鴿子脖子上是掛了兩層顏色的：上面青色，下面紫色。我磕了一捧瓜子籽，一粒一粒地灑進鴿屋，看它們撲扇翅膀爭著搶食。就這麼前後餵了幾次，樓頂上住在鴿屋裡的十幾隻灰鴿子，也就自然地成為了我的朋友。
樹和灰鴿子，都是我不能說話的朋友。如果想找個伴兒又不被打擾的話，它們是最佳選擇。人就是這麼奇怪，時不時想孤獨地被陪伴著。除此之外，我還認識了收廢紙殼的閆奶奶和休學在家的大藍。
郊區就是郊區。這兒的空氣更鮮，雲朵更多，月亮也更亮。下午散步的時候，常能看見天空上挨個兒浮著一朵朵雲，白淨如嬰兒肉團團的臉，讓人忍不住想伸出指尖觸碰。
走在寬闊的馬路上，頭頂藍天白雲，呼吸著仿佛是剛剛製造出來的一批新鮮空氣，這樣的景致讓人心情暢快。暢快到會情不自禁地對陌生人露出微笑，和麵包房的小夥聊幾句家常。大自然是有促成人們友善相處的魔力的。
這魔力使我接受閆奶奶從地裡拔給我的幾把蔥，接受在頂樓和大藍聊天，甚至接受在陽臺晾曬被子時隔空衝著鄰居打招呼，但還不至於讓我接受有人特意登門造訪。因此，當五月的一天，有人敲響我的門，宣稱是對面新入住的鄰居時，我著實吃了一驚。
來人大概二十四五歲，長胳膊長腿，長得相當白淨。那白淨讓人覺得放心，沒有性的成分，不過也難說。我盯著他，警惕地打量他的一舉一動。
他站在門口，手裡託著一份咖喱土豆雞肉飯，系在腰間的圍裙裡插著幾朵漂亮的鬱金香。
察覺到我的反應，他反而微微一笑，「我叫萬樹，住在1103，你家斜對面那戶。」
我一言未發，停在他身上的眼神一點沒放鬆。
「請你吃咖喱飯。」他將手中的白盤子舉了舉，我這才聞到空氣中濃烈的咖喱香。可我還是搖搖頭。
「吃過午飯了？」
「吃了。」
事實上我並沒吃。先前剛把切好的土豆絲放入水裡浸泡，準備洗萵筍的時候，他就來敲門了。比起那些還未烹飪的食材，咖喱飯的香味像探進胃裡的手，一把拽出了我的食慾。我的肚子在空曠的樓道裡發出極響的一聲「咕嚕」。
「做人嘛，輕鬆一點囉，何必自欺欺人呢？」他有些霸道地將手裡的咖喱飯往我懷裡推，「拿著，算是鄰居間的見面禮。」
我沒拿。
他有些發窘，沉吟片刻後，從圍裙兜裡取出一枝粉色的鬱金香，「那就拿一朵花吧。」
「花就更不能拿了。」我掩上一點門，作勢結束對話，「我要做飯了，認識你很高興。」
接下來的一個月，我幾乎每天都能見到萬樹。不見他也不太可能，因為他家的門從早開到晚，裡面總是飄出一股咖喱香。要想乘電梯下樓，就得路過他家門口。往裡面瞧上一眼，總能看見萬樹在廚房裡忙活的身影。我想，這位宅男不僅愛吃咖喱飯，膽子還特別大。把門開一整天試試，你敢？
某天，我上樓頂曬太陽，順道去看看我的鴿子朋友們。沒走幾步，遠遠便看見了立在鴿屋前的萬樹和大藍。大藍是一名剛念初二的中學生，因病休學在家一年。
大藍生得靈秀，身材細細長長，讓我想起一切筆挺的事物，例如蔥、粉筆、書脊，老式西褲上的那根直線。更重要的是，小小年紀的他，在交友上已經有了自己的選擇。我喜歡有所選擇的人，那些照單全收的人，不是害怕選擇，就是沒有判斷力來做出選擇。
大藍和萬樹並排站在一起，時不時地朝鴿子們拋幾粒花生米，交談甚歡。
我看了一會兒，嘆口氣，掉頭走了。
在樓道裡遇到了閆奶奶。
「卡卡，曬完太陽啦？」閆奶奶臉上的快活勁兒和她身上的舊衣服活得一樣長久。
「閆奶奶，大藍也在樓頂，和我住同一樓的新鄰居在一起。」
「萬樹嘛，」閆奶奶臉上放光，語調變得熱烈起來，「那孩子真好，開業那幾天給我送來免費的咖喱飯不說，前幾天還主動幫我抬紙箱呢！」
「開業？」我想起上次那份被拒的咖喱飯，原來是打廣告啊。
「嗯，那孩子開了間家庭廚房，賣咖喱雞肉飯和雞湯。」
「雞肉飯和雞湯？」我想了想，笑道，「閆奶奶，他準是先用雞肉熬出雞湯後，再撈出雞肉做配菜，淋上咖喱做澆頭吧。瞧這回收利用、一舉兩得的心機，不愧是生意人噢。」
「你這孩子，我的工作不也是回收利用嗎？卡卡，我雖然老了，但這對眼睛還沒瞎。我能分揀有用的垃圾，也能辨別好人壞人。萬樹那孩子，是難得的好青年。」閆奶奶顯然喜歡萬樹，不停地替他說好話。
「是是是，好青年和好太陽在樓上等著您呢。您老玩好。」我的語氣顯得有些煩躁不安。自己用心選擇的兩個朋友，這麼快就被萬樹搶了去。
晚上，朋友佳玥從市中心開車來我家吃飯。剛放下包，她就饒有興致地問我，住在1103的小鮮肉是何方神聖？為什麼不關門？為什麼家裡傳出一股咖喱味？
「何方神聖？何方神經還差不多。」我端上義大利麵，擺好勺子叉子，頭也沒抬，「就算開家庭廚房，至少也應該把門關上，又不是每一個人都喜歡咖喱味。」
「我喜歡啊，好香！」佳玥誇張地吸了一口氣，站起身，「卡卡，咱們也來一份！」
「義大利麵怎麼辦？」
「不怎麼辦，撐開肚皮吃！」
五分鐘後，佳玥回到餐桌旁，右手端著一份咖喱土豆雞肉飯，左手握著一枝花。是鬱金香！
到處向女士送花，好一個花花公子！我心情複雜，低頭胡亂地對付面前的義大利麵，咖喱飯一口沒吃。
晚餐後同佳玥散步。一輪又大又亮的圓月別在天空，像是大自然拋給人類的餌，釣住了地上人們的好興致、好心情。散步的人格外得多，大家趿拉著拖鞋，搖著扇子，在寬大的T恤下晃蕩著胳膊，有點閒雲野鶴的意思。當然，也只是有點。
我領著佳玥往河邊走。這一帶是有條河的。上次閆奶奶帶我去看她種在河邊的蓮花白，穿過了附近偌大的公園，走過了幾條彎曲的小路，甚至翻過了一個長滿雜草的小山包。
我愛極了那條河，它清澈見底，淙淙有聲；河底沉著小小的圓石，水草晃晃悠悠似在跳舞。這條小河如此難得，哪怕它把自己藏起來，哪怕找到它得耗費不少腳力，我也心甘情願。大自然的美正在一點點地剝落，我早已學會珍惜和知足。
可今晚，我找不到它了！
穿過公園後，走小路的第幾個路口來著？是向左的路口，還是向右的路口？徹底忘記了！
「回家吧。這一帶的路燈都變少了。」佳玥拉拉我的胳膊。
我失望地嘆口氣，正要轉身，看見前方小路口出現了一個人影。他的臉隱沒在一片樹影中，白T恤的胸口上印著一棵樹。那棵樹不大不小，不高不矮，那自成一格的綠，不是一單元門前的那棵樹，不是我搬來新家的第一個朋友麼？
「樹！」我驚叫一聲。
「哎！」居然有人大聲回應了。
我莫名地盯著那個褪去黑暗，走進光亮的人。像大多數散步的男人一樣，萬樹穿著T恤、短褲和人字拖，不過，他的手裡居然握著一把蒲扇。蒲扇喲，這上世紀的玩意兒到底哪裡買的？
「你叫我？」萬樹顯得興致勃勃。
「沒有。」我搖搖頭。
「可我的名字裡分明有個『樹』字啊。」
「不好解釋。」
佳玥衝著萬樹笑，「你做的咖喱飯很好吃。你的名字裡有個『樹』字？你叫什麼名字啊？你這是去哪兒？」
「哎，你的朋友沒告訴你嗎？」萬樹斜了我一眼，將目光放回佳玥臉上，「我叫萬樹。閆奶奶告訴我附近有一條河，二位也是來看那條河的麼？」
「河？」我激動地喊出來，「你找到河了？」
要具體說明河的位置頗為困難。附近分岔的小路多，路標路牌一概沒有。除了樹和草，幾乎找不出所謂的標誌性建築。萬樹在經過一番艱難的方位描述後，終究還是放棄了。
「下次我帶你去吧，今天太晚。」萬樹一副瀟灑快活的樣子。
回家途中，萬樹一路搖著蒲扇，講了很多關於自己的事：八歲父母離異後，某天回家撞見爸爸和後媽在客廳裡親熱；二十歲生日那天，反鎖了商場母嬰室的門，和女朋友做了生平第一次愛；大學畢業時，喝醉後當場將尿灑在討厭的人的啤酒杯裡；如今在市中心有鋪子，每月租金完全夠自己花，做家庭廚房全因愛好，不為盈利。
我聽得臉一陣紅一陣白。這些私事，怎麼能講得如此娓娓道來？他憑什麼？
看到佳玥那張敷滿一層笑意的臉，我忽然明白了。
「佳玥，你猜猜，為什麼萬樹會把自己的私事告訴你？」
「因為他坦誠啊！」佳玥臉上的笑向嘴角拉寬了一釐米。
「因為你是個陌生人。」我儘量維持著不變的語調，「人們總是傾向於把自己心底的秘密告訴陌生人，而不是熟悉或親密的人。告訴陌生人會安全很多，陌生人一般只會遇見一次，他沒有再次看見敘述者尷尬和窘迫的機會。」
萬樹搖蒲扇的手停住了。
「我從來沒想那麼遠，事實是怎樣就是怎樣，我也沒覺得這是私事。我是個簡單的人。」月光落在他嚴肅的臉上，不遠處傳出幾聲狗吠。
「簡單的人？」我質疑的語氣連自己也有些驚訝，「你就不怕受到他人的傷害？」
「正是因為我簡單，大家才反倒害怕呀。人嘛，都習慣把簡單的事情複雜化。他們不相信一個人能如此一覽無餘，總以為背後有詐，總覺得我藏著什麼。我能藏著什麼呢？」萬樹舉起蒲扇，看一眼，再翻過來，「正面背面，裡面外面，都一個樣，就像這把蒲扇。」
我皺眉搖搖頭，「太理想化了。」
「這不是理想化，這能作為事實存在於這個世界上。」萬樹有些生氣，盯著我的眼睛在月光下顯得淚汪汪的。剎那間，我想起了一單元門口角落那顆被放逐的樹。當初它也是這樣瞅著我的。
「卡卡老師，我以為你是相信美好的。」萬樹留下這句話，踏著月光走了。
我驚愕地愣在原處，一時沒反應過來。
「卡卡，我好喜歡萬樹啊！」不知何時，佳玥不住地搖晃著我的肩膀，「他太特別了，像一口還沒被現代社會汙染過的空氣。他還沒女朋友吧，你覺得呢？」
再次見到萬樹已經是三天後。
清晨六點鐘，我拿著一個桔子，在空曠的街道上走。天空像被一個黑口袋罩著，隨著時間的流逝，一點點地抖出晨光。前方的路亮起來，每一片樹葉都像鍍上了一層金箔。
我的身體裡有一股力量躍躍欲試。我自問，有多久沒像孩子那樣，用力奔跑過了？體內的每個細胞都在催促著我，跑！
我手握桔子，開始瘋跑起來。
沒跑出一百米，我本能地察覺到背後有人。他跟在離我不遠的地方，同樣跑得風一樣得快。他的速度刺激著我，促使我邁開雙腿，更加賣力地奔跑。
前面的路開始變窄、分岔，馬路被泥路取代。我仍舊直直地跑，用我的呼吸、我的雙手和我的雙腿用力向前頂出去。我第一次發現，奔跑能讓人得到暢快淋漓的快樂。
「你跑那麼快幹嗎？」我停在一個水壩前時，背後有人喊。
我轉身，看著跟上來的萬樹。他穿著一身跑步運動裝，臉色微微泛紅。
我笑道：「不幹嗎，就是覺得好玩兒。」笑過後我才發現，這是我第一次對萬樹笑。運動讓人快樂，而人一旦快樂起來，就不那麼愛鑽牛角尖了。
「想去看看那條河嗎？」萬樹擦著額頭上的汗，「離這不遠。」
「現在？」
「當然！」萬樹興奮道，「朝陽下的河美得很。美好的事物一溜煙就走了。現在不看，更待何時？」
我當然是相信美好的。現在就現在！我跟在萬樹身後，看河去。
如同萬樹所說，朝陽下的河果真美得醉人。它的美在於它的清澈見底，將手伸進河裡，掬一捧水，手心能感到恰到好處的清涼。
我和萬樹坐在河邊的鵝卵石上，看河看夠了，就分吃我帶來的桔子。
萬樹吃完桔子，忽然嘆口氣說：「原生態的美景在不斷縮小，人與人之間的信任也一樣。」
我不想掃興，將桔子皮攏到一堆，想想說：「萬樹，之前我不能接受你的友好，是覺得你這人太清澈了。清澈到一覽無餘的人，是會讓人覺得不安和害怕的。」
「清澈不僅僅是一覽無餘，清澈更是勇敢。」萬樹似在賭氣，「你敢不敢展現美好而不怕被傷害，敢不敢展現天真而不怕被笑話？」
我笑了，「孩子氣。」
萬樹說：「卡卡，我是你的粉絲啊。我知道你寫童話，你把故事送給小區裡的孩子們，教他們畫畫，還給他們講故事。我還知道，你喜歡動物、植物。你觀察它們，是用來喜歡的，可你觀察人，卻是用來懷疑的。卡卡，你該試試更喜歡人。」
「這算是你給我的忠告嗎？」我聽著他的敘述，有些驚訝他對我的了解。
「是的。」萬樹嚴肅地點點頭。
我倆看著河，沉默了一陣。
「喂，我也能給你一個忠告嗎？」
「請。」
「男人是不能隨便給女人送花的。多送一個女人，愛意就會打一折。」
「可我只給你送過花啊！」
「說謊負分。」我站起來，拍了拍長褲。
「等等，我沒弄清怎麼回事？」萬樹緊跟著站起來。
「上次我朋友到你家買了一份咖喱飯，你不是送了她一枝鬱金香嗎？」
「怎麼，她沒給你？」
我看著萬樹認真的表情，頓時明白了，「為什麼不自己給我？」
「第一次你拒絕我了嘛。」
我笑出聲來。
「卡卡這樣的女人也會小氣？」
「只要是女人，都很小氣。」
我告訴萬樹，我的那位朋友喜歡上他了。
「請你轉告她，我已經有喜歡的人了。」萬樹沉著臉，不再理我，率先離開了河邊。
下午，我拿著一袋瓜子去頂樓會見我的老朋友，沒想鴿屋前已經有了人。大藍面前散落著一堆花生殼，鴿子尖尖的嘴好幾次都啄到了他的腳。大藍也不躲，自得地笑著。
「卡卡，只有你一個人嗎？」
「不然還有誰？」我揉了揉他的蘑菇頭。
「還以為萬樹也來呢。閆奶奶說，萬樹是難得的好青年，你得抓住哦。」大藍咧嘴一笑。
「你這麼八卦，小心以後沒女孩子喜歡你。」我蹲下身，盯著一蹦一跳的鴿子。
「卡卡，那天我和萬樹知道你來過頂樓。我還納悶，你怎麼看了會兒就走呢。」大藍說完，將餵鴿子的花生米投進自己嘴裡。
「萬樹知道？「我抬起頭，看著他。
大藍點點頭說：「他說你就像暫時飛出去的鴿子，能辨別方向，能看清同類，終有一天，還是會飛回鴿屋。畢竟，鴿屋裡也有他啊。」
我猛然起身，手中的瓜子撒了一地。鴿子們「咕咕」叫著，立刻撲著翅膀圍上來。
「卡卡，這是萬樹對你的告白嗎？」大藍笑得一臉奸邪。
「八卦的男生真的不會討女生喜歡，不騙你。」我捏了捏大藍的鼻子。
「閆奶奶相信萬樹，我也相信萬樹。」大藍盯著鴿子們搶食瓜子，若有所思，「卡卡，我覺得，現在萬樹只是在等著，等著你也相信他。」
孩子氣是不分年齡的。大藍若有所思的神情讓我想起了萬樹嚴肅時的樣子，讓我想起了那條清澈到一覽無餘的河。
清澈不僅僅是一覽無餘，清澈也是勇敢。選擇相信，也是一種勇敢。而我一向喜歡有所選擇的人。
我拍拍手上的灰，轉身下樓。
不同於以往的這個時候，萬樹家的門第一次關上了，萬樹第一次沒在門裡面。他坐在11樓通往12樓的一級臺階上，悠閒自在地搖著那把蒲扇。
「卡卡，這兒涼快得很，坐嗎？」看見我後，萬樹拍了拍臺階。
我走過去，坐在萬樹身邊，慢慢地將頭靠在他的肩上。那感覺竟意外得踏實美好，像面對一條河，倚著一棵樹。
謝謝你的清澈，謝謝你送我一捧清涼水。
我準備好了。作品名：《送你一捧清涼水》；作者：肖爻悄悄