我也是一個女兒，從小在父母身邊承歡膝下的日子寥寥可數；我也是一個母親，在女兒五個月零九天的時候，把她送到千裡之外一年半之久。
——題記
秋風又起，秋色漸濃。一個人在燈下細細品讀亞蓮姐的《又是秋風乍起時》。韓先生從外面遛彎兒回來，看見滿臉淚痕的我一臉懵，剛才還好好的，這是怎麼了？又看一眼，桌上攤開著一本書，是劉亞蓮出版不久的新書，忽而釋然地笑了：他老婆向來這樣，一讀書，時而流淚時而抽泣，時而會心一笑時而哈哈大笑。才哄兩句，便又說，要給亞蓮姐打電話，把她老婆惹哭了，來家哄哄。我不禁莞爾，臉上還有未乾的淚痕。
好久沒有這麼投入地看一本書了，久到已記不清上一本掏心掏肺用心交流的書是哪一本了。對於這本書，未讀之前，便已愛了。第一，亞蓮姐熱辣豪爽，文筆奇巧，又有著超越一般人的風趣，閱歷頗豐，早些年就被她的散文所折服，新書問世，肯定是要一睹為快的。其次，熟悉的人寫的書更能激起人的好奇心，平時的言談是這樣的，平時的交流是這樣的，那麼書中的故事又會折射出怎樣的她？第三，韓先生的速寫插圖在裡邊，很貼合小說內容的精美速寫，幾孔破舊的老窯洞，幾株冬日瘦骨嶙峋的紅棗樹，門前的一盤大石碾，仿佛專為文中所配一樣的貼切。還有，我對秋，本就有著不一樣的感懷，每到秋天，總是能惹出一段一段的秋思或愁思……凡此種種，都在暗示我親近她，研讀她，深入她。
小說從「父親」說起，從上世紀六七十年代引入，從「父親」經營的黃河大峽谷「永義和染坊」寫起。與合伙人「我」的拜老子的情同手足不分彼此，體現了「父親」的高義薄雲肝膽相照；給顧客印染的布匹因得知未經嚴格的工序而「追布返工」，體現了「父親」遵義守信的為商之道；春節期間當傘頭唱秧歌，體現了「父親」極高的藝術天分和敏捷的才思；到後來因為飢餓，「父親」背著生產隊開墾的荒地，以及包產到戶政策的下發後「父親」對土地的空前熱愛，更體現了「父親」超前的經濟頭腦和對家庭的責任感……這麼一說，他本來可以是一位很好的父親的，但是，這一切的一切，皆因為那個「吐蛇形煙圈」的狐媚女人，那個曾經翻跟頭翻下臺差點死了的當紅「刀馬旦」，那個鑲著金牙叫李翠萍的女人，因為她看上了「父親」的風流倜儻，豪爽多金，兩人又是志趣相投，加上「父親」彼時的安身無家，再加上她老公陳箱檔的軟弱窩囊，都是促成「父親」背叛「母親」的必然因素。可以說，小說一開始，便把人引入一個讓人迫切想知道結果的故事裡來。亞蓮姐超強的駕馭語言文字的能力，以及對染坊印染流程的詳盡敘述，給人以極強的畫面即視感，這無一不吸引著我一字一句、一頁一節的探尋下去。
說實在的，我最心疼的一個人物是「母親」，察覺出丈夫外邊有人，到「父親」帶小三兒回家，她的隱忍與爆發，她的寬容與委屈，她的堅韌與崩潰，她的捍衛與忍讓，無一不分裂著她。是「母親」，把一個支離破碎搖搖欲墜的家，支撐到最後。「母親」初逢李翠萍時的手足無措，和李翠萍的居高臨下，對比鮮明，仿佛李翠萍才是「父親」明媒正娶的正房太太。讀至此處，我不由得對「父親」生出一股強烈的恨意來。到「父親」明目張胆地把那個女人領回家，「母親」的柔順體貼識大體顧大局，以及「母親」在這個家中的地位，讓這個鑲著金牙的女人不戰而屈。誠然，我是支持「母親」用爆發的情緒來捍衛愛情捍衛家庭的，那是那個年代沒有文化的「母親」的一個唯一的發洩口。那個女人在愛恨交織的強烈支配下，產生了近乎瘋狂的報復般的邪惡念頭，讓「母親」，讓這個家從此不得安生。
金牙帶走秋兒的二十五年後，終於有了一條地址不甚明晰但內容照片都能對上的線索，風燭殘年的「母親」跌跌撞撞走向柴房找「姐姐」小時候用過的東西，我的第一個淚點來了，幾乎是奔湧而出，持續滾落。然後，這個淚點好長好長，一直延續到「我」和「姐姐」初次見面，不，確切的說，應該是久別重逢！「我」囁喏著說不出話來的場景，五粒抹了紅藍墨水的杏核，以及那個激動而顫抖的擁抱，無不令人動容，令人一次次的淚溼雙眸。
萍兒，是「我」的「姐姐」，原來是被喚作秋兒的，她是「父親」和金牙愛恨情仇的犧牲品和報復工具，抑或是「我」故意輸了彈球的陰差陽錯，總之，「姐姐」的顛沛流離是一家人心中永遠的痛！特別是「父親」，直到離世，都未能得知「姐姐」的去向。我以為，可以讓「姐姐」有更多的心理活動，讓「姐姐」自己站出來袒露自己，是不是這個人物形象會更加鮮明豐滿而活色生香？童年時的恐懼不安，少年時的悲慘經歷，豈是一下子能敘述清楚的。「姐姐」遇到巴圖爸爸的時候，巴圖爸爸用那無言的深沉的寬厚的父愛，一次次撫平萍兒傷痕累累的身心。當巴圖爸爸送萍兒出嫁那天，迎親隊伍已走遠，巴圖爸爸還站在沙梁上不肯回去，目送著沒有血緣親情的女兒離開，萍兒雙膝跪地朝遠處的巴圖深深磕了三個響頭，我的第二個淚點來了，等我發現自己再次流淚的時候已是泣不成聲了！仿佛出嫁的是我的女兒，那種心被掏空的切膚感真切而疼痛！
萍兒終於回到家裡，見到了對她朝思暮想的母親！母親捧著萍兒的臉仔細端詳，一邊連聲說，是我的孩子！是我的秋兒！一邊緊緊把她攬進懷裡，如此反覆數次，啜泣，撫摸，哽咽著說，二十五年零三個月了！至此，我才發現我的眼淚又來了，譁然而出，洶湧滔滔，奔流不止，也許還有由於抽噎而引起的雙肩的起伏。就這樣，品讀著，傷感著，流淚著，哭泣著，但，欲罷不能。
還有，當「我」完成採訪任務回到家，「母親」已合眼西去，「我」和「母親」僅兩米距離，卻是陰陽兩隔，再也叫不答應的媽媽，再也盼不來的等待，讓「我」數次獨自去山裡肆無忌憚地來一場浩蕩的哭泣，以釋放痛楚和思念，還有不能原諒的自己。讀至此處，淚眼模糊，已不知多少次的涕泗橫流淚雨滂沱了……
李翠萍，是一個讓人恨著恨著就恨不起來的角色，最初恨她搶了人家的丈夫，拐了人家的女兒，更恨她阻斷萍兒讀書識字的路。到最後恨不起來是因為她對萍兒的那種扭曲的，複雜的，無奈的，但也終歸是愛。歸根結底她還是流淌著日本人的血液的，也就放下了對她的本該有著的恨。不願再恨，也不願為她流淚。願人間再無李翠萍，還得團圓安然家。
也許是我入戲太深，也許是我強行代入，也許是我淚點太低，也許是我性情至真。總之，我哭了，不止一次，酣暢淋漓。你，也可以讀讀，看看你的淚點在哪。