梵谷：「我愛畫畫，我必須畫畫，我只知道自己一直是一個畫家。有時我覺得自己離什麼都很遠，我覺得我快要失去理智了，有時他們說我瘋了。」
而帶一點瘋狂，才是最好的藝術。
只要了解一點點藝術繪畫史，就知道梵谷是個瘋子。
他的瘋，在整個圈子是出了名的。鍾愛姐弟戀（一定要大5歲最好結過婚那種）、和朋友吵架，太生氣就割掉自己一隻耳朵（還順道把耳朵包起來，送給最喜歡的妓女當聖誕禮物）。
因為偶像喜歡向日葵，就瘋狂為其畫了11幅幾乎一模一樣的畫。
喜歡待在妓院，因為覺得在那裡小姐姐比外面請的模特好說話多了。
11幅《向日葵》中的4幅
在確定做畫家這個行業之前，他和我們一樣面對未來迷茫過。做過職員、商行經紀人、當過學徒，還有礦區的傳教士...
「做啥啥不會，幹啥啥不行」。
加上感情屢次受挫，梵谷開始有點抑鬱了。最後在做畫商時，他開始意識到：似乎只有畫畫才能喚醒他孤寂的心，才能給他帶來慰藉。
童年的他被母親狠狠打擊過，但是不可否認是畫畫這件事，給他帶來的快樂和成就感是無所比擬的。
「他喜歡色彩，明亮的色彩。好像那躍然紙上的顏料，畫在了自己的靈魂上」
作為繪畫界的小萌新，憑藉著之前當畫商的市場經驗，猛的嗅到印象派系的在未來必火。
但是因為印象派在當時已經有很多畫家在創作了，如果他想要出名，就只能另闢蹊徑。
1872年或者1873年，莫奈以勒阿弗爾的一處風景為背景創作了《印象·日出》。根據這幅畫的題目，藝術評論家路易·勒魯瓦提出了「印象派」的說法。
在畫畫時，梵谷想到了用最愛的明黃色在畫上盡情揮灑自己對這畫派的獨特理解，長久以來，也形成了獨特的畫風。
1888 《收穫的景象》，是梵谷的風格成形期
現在大家都知曉：在沒有一個經紀公司營銷的情況下，本身沒錢沒權沒長相還沒有口才的條件上把自己捧成一個「紅人」幾乎是一件不可能的事。
可是梵谷做到了。
當時，他邀請到了在繪畫界已經小有名氣的高更一起玩耍，兩人更是度過了激情四射的62天，畫了同款「情侶椅」見證了彼此的成長。
梵谷和高更
左邊為《梵谷的椅子》，右邊為《高更的椅子》
那麼問題來了，他究竟是如何做到的?
答案是這個：
神奇的液體
這是什麼魔法藥水？別急，待會會有詳細介紹。
每一個偉人背後都有一個堅實的後盾。梵谷背後那個人就是他弟弟，提奧·梵谷。
提奧·梵谷
梵谷一生窮困潦倒，特別是當畫家期間。賣不出去畫，沒有任何收入來源。那麼，他怎麼生活？其實全靠他弟弟提奧。
提奧每月準時會給梵谷寄200法郎。
當時的200法郎換算至今相當於每月一萬多人民幣了，這一大這筆錢在滿足他的基本吃喝拉撒後，還能滿足他追求畫畫的夢想、滿足他去逛妓院、滿足他喝咖啡、酗酒。
在這幾大愛好中，酗酒佔了很大比重，僅次於畫畫。
電影《梵谷之眼》中，梵谷所住的精神病院院長在講到梵谷為什麼會瘋的原因歸結為他的兩大癖好——過度飲咖啡和酗酒。
咖啡本身就因為咖啡因的存在會致人興奮，酒就更不用說了。
生活中的梵谷因為無人理解他喜歡他，他只有天天與酒相伴。當沒錢吃飯了就只能喝廉價咖啡裹腹，他的精神長期處於亢奮和紊亂狀態，不瘋才怪！
《至愛梵谷》電影截圖
而正是過度酗酒，讓梵谷能保持初心，活在他真正感受的世界。
飲酒後，他的感官被無限放大。
迷茫的時候畫著《海邊的男孩》，模糊的五官，你甚至能感受到梵谷當時對未來的無助。
《海邊的男孩》
快樂的時候，畫著《向日葵》。靈動的花瓣，你能清晰感受到他當時內心的愉悅，對世界充滿期待和感恩。
《向日葵》
難過的時候，畫著《吃土豆的人》。灰暗的色調、畫中人物陰鬱的眼神，無一不在向讀者們傳達出他們的哀傷。
後來，他酒量越來越大，不是一兩口就能解決那些多餘的情緒時，他開始慢慢變得極端。
《吃土豆的人》
這是他最著名的畫之一《星夜》，畫面上一圈一圈的星星十分詭劫且不合常理。
在什麼情況下才能感受到這樣的星空呢？唯一的解釋是喝醉了。
喜歡喝酒的朋友可以仔細回想一下，你喝醉的時候，眼睛裡面所有的東西是不是都可以晃得你大腦直暈，他們好像離你很近或者一下變得遙遠，朦朧且扭曲。
當然，有些朋友就會開始發問了：多少度的酒可以達到梵谷這個境界？
事實上，真正影響梵谷大腦的，不是普通的酒，是苦艾酒，一種有致幻效果的酒！
苦艾是一種植物，從古埃及時代開始就作為藥草使用，直到18世紀，瑞士的法籍醫生埃爾歐丁內裡（Dr. Pierre Ordinaire）發明了第一款現代意義上的苦艾酒。
它是一種茴香味的烈酒，屬於蒸餾酒的一種。由於苦艾酒歷來有一種天然的綠色，（但也有是無色的紅色的，因成分不同而有所不同），所以也被稱為「綠色精靈」。
綠色精靈一樣的苦艾酒
苦艾酒的流行在1840年代穩步增長，當時它被法國軍隊用作預防瘧疾， 最早還被用來當作胃藥，雖然酒精濃度高達70%，喝了卻不會醉，誘惑人越喝越多，
藝術家們把它稱為「綠色的繆思」，繆斯在希臘神話中，是藝術之神，是靈感之神。
我們知道藝術界從來都缺不高超的繪畫技藝，缺的是靈感——異於常人的靈感！
苦艾酒蒸餾， 1904年
那麼，為什麼苦艾酒會被藝術家成為繆斯呢？
區別於其他酒，苦艾酒有一個特別了不起的功能就是致幻。苦艾酒以其致幻作用在作家、藝術家間流行而聞名。
苦艾草
現代分析表明，苦艾酒中的化學物質側柏酮，容易引起輕微的精神影響。這種東西在毒品中也有，具有致幻效果。
這杯綠色液體幹下去，據說和吸大麻一樣high，看空白的牆壁都會閃閃發光……而這種迷亂的狀態，可以帶來豐富的創作靈感。
1860年代的酒吧，苦艾酒在小酒館，咖啡廳和歌舞廳中變得如此流行，以至於下午5點被稱為l'heure verte （「綠色時光」）
那個時代的酒吧
縱觀19、20世紀文藝圈，圈中弄潮兒有如蘭波、海明威、畢卡索、馬奈、梵谷、王爾德都是苦艾酒的忠實信徒！
苦艾酒對畢卡索的畫風影響也是巨大的，這也就是為什麼他明明可以畫出照片效果，但畫出來的都是「兒童版畫」。
左邊15歲VS右邊58歲
幾乎可以肯定的說，來自於苦艾酒、毒品等物品的致幻效果，是靈感的重要來源！
苦艾酒成為瘋狂天才的代名詞，雨果、魏爾倫、蘭波、波德萊爾、左拉、莫泊桑，這群每天苦於尋找靈感進行寫作的文人
自從有了這杯酒，恨不得集體改名：讓·酒裡·不喝不舒服老斯基。
喝酒的三人
「第一杯之後，您會看到自己想要的東西。在第二秒之後，您會看到沒有的事物。最終您會看到真實的東西，那是世界上最可怕的事情。''
「一杯苦艾酒與世界上任何事物一樣具有詩意。一杯苦艾酒和日落之間有什麼區別？」
「我正跟我的牆紙進行一場殊死搏鬥，要麼是它走，要麼是我亡。」
這是詩人奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）曾經對苦艾酒的描述。
他還說，在離開酒吧的時候，感覺大簇大簇的鬱金香，撫弄著他的腳，讓他忘憂，進入幻覺，隨之，所有的煩惱都結束了。
王爾德
那個年代，在苦艾酒作用下創作的畫作，不勝枚舉。作為苦艾酒的死忠粉，梵谷當然也把苦艾酒畫進自己的畫作。
《苦艾酒與水瓶》 1887 現藏於梵谷博物館
1859年愛德華·馬奈畫的《喝苦艾酒的人》，這幅畫曾震驚巴黎年度沙龍。
愛德華·馬奈《喝苦艾酒的人》
海明威毫無顧忌地表達著對苦艾酒的愛，每當他故事中的主角失落時，都會用苦艾酒來忘卻憂愁。
苦艾神話，綠色解放童話，改變的觀念和揭示的含義，吸引了全世界富有創造力的自由主義者。
劇作家阿爾弗雷德·賈裡（Alfred Jarry）尋求用苦艾酒消滅他；巴勃羅·畢卡索（Pablo Picasso）涉足了一段時間，為《苦艾酒徒》和立體派突破《苦艾酒杯》畫了畫。
畢卡索《喝苦艾酒的女人》 1901 現藏於埃爾米塔日博物館
畫面上的人物像女巫一樣生著一雙尖爪，正在思考是否要往苦艾酒杯裡加糖。
顫抖粗獷的筆觸令人有陰森之感，似乎描繪的正是王爾德所說的「第二階段」。
19世紀使用艾草油進行了十年的實驗之後，法國著名精神病醫生瓦倫丁·馬格南（Valentin Magnan）在研究了250例酒精中毒事件後，得出喝苦艾酒的人是經歷了快速發作的幻覺。
這種感覺比喝普通酒精的人更強烈。他還認為，長期濫用苦艾酒導致癲癇和精神錯亂可遺傳三到四代的退化性先天缺陷。
瓦倫丁·馬格南
但是這還是阻擋不了苦艾酒成為當時世界大部分地區最暢銷的餐前飲品。
有的人拿他來當做靈感的來源，而有的人卻拿來當做娛樂消遣的「網紅產品」。有的人因為它創造了行業奇蹟，有的人卻因為它進了監獄。
當一個名叫讓·蘭弗瑞（Jean Lanfray）的瑞士男子殺害家人後自殺。警察趕來之後，發現他在犯罪之前，喝了一夜的苦艾酒。這讓苦艾酒蒙上了「魔鬼之酒」的惡名。
苦艾酒
而後更多專家開始研究苦艾酒。
利物浦大學學院病理學教授魯伯特·博伊斯在1895年借鑑了瑪格南在法國的工作，對貓進行了一系列令人毛骨悚然的實驗，研究了苦艾酒對貓的大腦功能的影響。
實驗得出，長期飲用苦艾酒，會致大腦神經衰弱。
1905年，美國政府做了一個實驗，讓一個畫家服了50微克的LSD致幻劑之後，讓他在藥效裡不停的自畫像，結果得到了下面這樣的結果：
接近「神作」的第六幅
這就是致幻的魔力。讓一個平庸的人可以瞬間才華橫溢起來。更何況是原本就有才情的畫家！
Lanfray謀殺案是這個熱烈討論的話題的轉折點，隨後的請願書收集了82,000多個籤名以在瑞士取締。
1908年7月5日舉行了全民公決。 該選票獲得選民的批准，並將苦艾酒的禁令寫入瑞士憲法。
1908年禁酒海報
瑞士禁止後，荷蘭在1909年禁止了它，美國在1912年禁止了它，法國在1914 年在禁止了它。
此後的近100年裡，苦艾酒都被列為違禁品。
後面被稱為「綠色魔鬼」的苦艾酒
藝術家好酒似乎是一件天經地義的事情，因為酒精確實能讓人超越理智，以至不凡。
古今中外，有多少藝術家和酒的淵源成為千古佳話，像李白與白酒，葉芝和葡萄酒，伯恩斯之於威士忌。
然而，沒有一種酒精飲料能像苦艾酒那樣引爆如此多文人和藝術家的創作靈感，甚至於沉淪。
Viktor Oliva《喝苦艾酒的人》，1901
最驚世駭俗的莫過於梵谷了。
對於藝術大師而言，繪畫技藝都屬於次要的東西，而透過畫作傳達出的精神世界，才是藝術偉大價值的核心所在。
「繪畫盛放了他的孤寂，也把他推向更深的孤寂之中。」苦艾酒更像是他生命中為數不多的密友，陪伴他一年又一年。
在他的畫裡，可以強烈感受到傳達的情緒思想，他內心的熱情、彷徨和掙扎，他對事物的看法、以及他獨樹一幟的世界觀。
可以感到他耗盡生命所有熱情去體會生活然後用藝術的方式呈現出來。
有人說：苦艾酒對歐洲文藝的發展起到了一定作用。
西方學者研究梵谷的生平和作品之後，曾經得出一句結論「沒有苦艾酒就沒有《向日葵》」。
然而，這些藝術家們溺愛般的渲染和荒唐行為卻給了苦艾酒的反對者們大量口實證明苦艾酒有讓人精神錯亂的副作用。
寫在最後。
在2007年，苦艾酒經過一系列改革上訴，終於返回市場啦。它現在的成分和酒精含量都在合法範圍內。
如果你混文藝圈，就一定要試試苦艾酒！說不定就有意想不到的收穫。