大秀之前，在工作室的部分，最後一道工序，就是把他們的logo縫上去，用手縫。當老匠人，一針一線把品牌的標籤縫上去之後，大本營的備戰宣告結束。那一刻是很神聖的。
目睹這些幕後工作之前，我從不認為，一場所謂的時裝秀有什麼好看的。而現在，我很期待，有生之年，能夠有一次機會，坐在秀場T臺的旁邊，靜靜地看著一個個模特，一件件衣服的出現。
我想想看啊，這好有一比，對於建築，我始終認為，建築的本身沒那麼吸引我，但建築群之間所攏住的那團空氣，那陣風，是分高低上下的。有些，是真的有氣質的。有些，完全不具生命力。時裝大秀也是一樣，一個個模特，一件件衣服，他們圍攏的那陣風，才是每個品牌的命根子，那個氣場，才是品牌的魂。如果今生有幸，一定不要因為別的雜事而推脫錯過，一定去一次現場，因為那團氣，那個氣場，是電視直播永遠不能給你的。相信你一定會帶回很多很多，藏在浮華背後，非常考究，很有營養的東西。
模特
模特這個職業，尤其是給國際大牌走秀的模特，維密就更加甭提了，身材，臉蛋兒，步伐，甚至你身上帶不帶範兒，有沒有自帶高光的吸睛特質，這些都是毋庸置疑的強大武器。但據我近距離觀察，想要出人頭地，除了前面提到的那些所謂基礎分，還要有兩個加分項，最起碼要在這兩條上面有點兒競爭力，什麼呢？膀胱是第一競爭力，皮膚是第二競爭力。你得憋的住尿，你的皮膚得抗造。各種奇形怪狀的衣服一旦上了身，甭管上臺與否，你的身體已經屬於秀場的T臺了，就甭想別的了。各種化妝師的各種路數風格，各種塗的抹的噴的粘的，你的皮膚都得扛得住，別輕易過敏，別輕易爆痘，也不能輕易冒汗導致不該有的脫妝。當然，除了以上兩條之外，其實還有第三競爭力，你的腳脖子，你的腳踝，要足夠堅韌有力，耐磨且靈活。多詭異刁鑽充滿創意的鞋子都能駕馭得了，不影響貓步，更不會摔倒。我那天去他們籌備，進進出出很多模特都要試自己的衣服，調整裙擺大小，調整鞋帶的系法，各種調整，脫鞋的時候，有些模特的腳踝那兒，真的不忍直視。
品牌設計師
首席設計師是一個品牌的精神導師。國際時裝周的每一個大牌的每一場秀，嚴格意義上講，就是首席在帶兵打仗，這麼形容，一點兒不為過。好多人說，破壞力，是首席設計師的第一競爭力，我不這麼認為。是，我同意一點，我們的眼睛，對極具破壞力的東西，是無解的，那種視覺衝擊是無以倫比的，我們無疑是會被徹底徵服的。但說到破壞力，誰不會呢？「天馬行空」，「白日做夢」，出位，越界，另類，不同凡響，人人都可以在腦袋裡醞釀，但所有的創意最終都要落地的，都要變成可穿戴的衣服，換句話說，每個夢想的可行性，都要利用理智和經驗，更多的是技術和手藝去完成的。在夢想和現實之間，始終有一條金線，值錢的並不是那個夢，而是那條線。而這條線，就是首席設計師的競爭力，是什麼？是「克制力」。在「破壞力」人人都有的時代，「懂得克制」才是殺手鐧。
絕大多數，做不到頂級奢侈品牌首席設計師的人，都是一口氣天馬行空，但收不住，收不住了，就跑了，偏了，廢了，過度了，太用力了。這個世界從來不缺「創意過剩」的人，但掌握的好「收放」，拿捏的穩「輕重」的人，匱乏至極。所以，大牌也就那麼幾個，大牌的首席鳳毛麟角。
製衣工人
我更願意尊稱他們為製衣匠人，甚至有些人可以被譽為製衣大師。尤其是國際頂級大牌服裝的製衣師傅，如果給他們的雙手都上個保險，估計保費也得要值「相當於他們體重的黃金」了。衣服的圖紙，寥寥幾筆，但要變成最終的成衣，路漫漫的讓人絕望。我在他們的製衣工作室裡，呆了兩個小時左右，一件皮質的上衣，連脖子部位的那一溜兒，坑次坑次的，說實在話，我絲毫沒看出有任何的進展，就在那兒縫製，純手工縫製。有很多頭髮花白的師傅，問了他們，有些竟然在這一行工作了近50年。打小學徒就做服裝，一路下來，跟著大牌做時裝周，也是一晃很多年，他們中的有些人，相識30多年，雖然工作地點有時候會更換，但都在這個所謂的時尚圈子裡頭，奔奔走走一下子就是一輩子。
製衣工作室給我的感觸最大，在伏案工作的白頭髮，在走廊串來串去的黑頭髮，年輕人的工作主要是溝通，提要求，設計師要求這兒的口兒在開大有些，這個編織需要再緊實一些等等，老年人就低頭把一個一個變態的要求，用自己精湛的技術去呈現出來。這是我所見過，年輕人和老年人結合得最妙的一個領域。很動人。
對於製衣匠人來講，除了本職的手上功夫，第一競爭力，是鬧中取靜的能力，不能有一丁點兒的浮躁。手下的尺寸都在一毫一釐之間，來不得半點差池。第二競爭力，是忙裡偷閒的能力，不能被輕易地帶節奏。年輕人的急躁趕工的情緒，特別有煽動性，自己沒點兒定力，就會被帶跑。我在那兒呆的那麼一會兒，我都渾身出汗，看著都著急，因為大秀的時間表是不等人的，但那麼多件衣服，會出現成千上萬的細節要修正。沒點兒定力會死在路上，根本就到不了前線，不戰而敗。
我們一直聽說時裝周，時裝周，這個詞兒貌似跟我們素人也扯不上多大關係。今年算是我這輩子有幸，第一次，最最近距離地接觸時裝周。要說，我這個土鱉，還記得嗎？之前紀錄片拍攝的日誌裡頭，我說過，多年以前，三宅一生，我楞能給記成「三室一廳」。我這號人，怎麼能夠國際大牌，跟時裝周發生關係，你如果是老聽友，自然知道是怎麼回事兒，如果你是新來的，想了解我，想知道一個普通人怎麼可以認識那些所謂的「名人」，去我公眾號「粗心相遇」，那裡有我的來路。
國際時裝周，四個，就是國際時裝的四大都，今年的，紐約時裝周，從9月11號開始到9月14號。倫敦時裝周，從9月13號開始到9月16號。米蘭時裝周，從9月19號開始到9月22號。巴黎時裝周，從9月26號開始到9月29號。
我去的是巴黎時裝周。純混子，你知道的，我就跟著我那個鐵磁，混了一次Balmain後臺。
我哥們兒跟品牌的首席認識，我呢？狗屁不通，權當劉姥姥進大觀園，我幹的就是儘可能的不辜負了我的「走馬觀花」，我一直都說，甭管什麼時候，可千萬別忘了，用有營養的東西養著我們的眼睛。
好，一場國際時裝周的品牌大秀，首席是將軍，領兵打仗，如何統籌，如何備戰，如何部署，如何性價比最高地調兵遣將，如何巧妙合理地配置資源，等等這些，全是學問。
他們的首席叫Olivier Rousteing，他們總部大樓，非常法國，歲月的包漿很厚實，外表看不出「時尚」元素。插一句，說個題外話，我始終對「奢侈品」，對「大牌」有一種錯覺，總覺得在裡頭工作的人，都是光鮮亮麗的，裡面的裝飾裝潢也精緻的讓人想哭，進去之後，立馬感覺，神仙也是凡人吶。
各種氣味兒，有香水，有化學品的味道，有衣服材質的味道。有熨衣服的那種糊吧味兒。
桌子上放著各種那種3d列印出來的紙質模型，這個模型是什麼意思呢，就是設計師畫圖紙，把圖紙的平面，藉由3D印表機變成具備立體感觀的造型，這個模型，是中空的，紙包裹出來了一個所謂的身體構造。說真的，一個一個放在桌子上頭，跟木乃伊似的。
我還瞥見一個長得像廚房的房間，鍋碗瓢盆樣樣俱全，但貌似不是做飯用的，裡頭全是一些化學製劑，專門用來調製某種特殊的顏色，給成衣上色，染色用的應該是。
不敢說亂七八糟，但真的不怎麼規整，走廊過道兒裡，一邊兒一排衣架，就是那種底下帶輪子的跟單槓一樣的衣架，上面掛滿了衣服，形形色色，林林總總。這樣一來，就顯得過道兒特窄，衣架底下，也亂鬨鬨地放著各種配飾。
製衣工作室，掛線熨鬥，滿哪兒都是，縫紉機滿哪兒都是，各種布料，各種材質的布頭，滿哪兒都是，小方塊兒的布頭，遠看跟掛了一牆瓷磚兒似的。乍一看，你還以為你走錯了，走進了一個室內裝潢公司。還有，各種長相不一的模特，他們的試衣照片，掛的滿山滿谷，滿哪兒都是。
但有趣的是，這裡面的人，急匆匆來，急匆匆去，忙的很有頭緒，這就好比說，我的屋子再亂，你都甭給我收拾，一旦收拾了，我就什麼都找不到了，還真是這樣。他們的亂，是亂的有條有理的，是亂的很有章法的。這麼說吧，他們的這種「亂」，一定有別於香奈兒的「亂」，有別於「LV」的亂，每家有每家的亂法，不防自己人，專門防外人的。我這號人，看在眼裡，真的快崩潰了，幾乎看不到能下腳的地方，目力所及的，全都是帶顏色的。
一個品牌的首席，就是這個品牌本身，或者說，一個品牌，在某一任首席的手裡，就自然變成了這個人，想讓它變成的樣子。那好了，想要了解一個大牌，就先了解這個人。
Oli，86年出生在法國，好像是法國時尚圈第二年輕就做到這個位置的人，我哥們兒採訪他，我聽了一耳朵，第一個人，貌似是在1957年執掌迪奧的好像。那咱廢話不多說，簡單說幾點，並不是搞什麼人物傳記類的信息傳遞，而是，通過這幾點，我們能學到些東西。
第一：剛剛說了，他非常年輕，生在法國，但他是領養的孩子。是個黑人。在白人家庭長大的黑人小孩兒。關於自己的身世之謎，至今未解，但也正因為如此，也造就了他的設計風格。如果你不知道你從哪裡來，你就要用自己最獨到的方式告訴別人，你的基因是什麼，你的個性在哪裡。表達，你要學會表達自己。表達，涉及的方面很多其實，表達的欲望，表達的能力。要敢於輸出，敢於聲張，並且要清楚如何表達，才能讓受眾無誤解的吸收。
第二：他的養父母希望他學法律，能夠成為律師。對，他也學了一陣子法律，但是最終放棄了，輟學了。轉投設計，因為做設計師，是他的夢想，是他熱愛的。我們這一生，究竟是在為誰活著？為父母？為愛人？為孩子？還是為自己？生命只有一次。經常有人說，做自己，做自己，說的就好像你做了別人似的。所以，做自己，這個事兒，沒有什麼提及的必要。相反，你為了誰而活著，就是個命題了。別忘了，你並沒有在做別人，你始終在做自己。但究其根本，你為了誰而活在這個世上，是要你我靜下心來琢磨琢磨的事兒。
第三：他是法國設計師中，年紀，輕到不像話的那個人。太年輕，在進入時尚圈僅僅7年之後就做了一派的掌門，這實在讓某些人接受不了。且不說他的年齡，他的膚色，都是法國大牌掌門人裡僅有的。他的升職通知下達之後，很多人都辭職離開了。因為他們無法做到，對一個如此年輕的首席，心懷崇拜和敬意。但另一方面，他目前是設計師中Instagram粉絲最多的人，將近5百萬。所以，究竟是唯經驗論，還是不拘一格降人才。他帶進來了一種可能性，他清楚社交媒體在當今時代的重要性，知道年輕受眾的重要性，更加清楚，膚色的多樣性，更是政治正確的加分項。誰擁有了社交話語權，誰就能坐擁天下。甭管你是不是奢侈品大牌。
第四：他每個夏天都會去一個小島，我聽他們聊的時候，怎麼都沒聽明白是哪個島，m打頭的，是雅典的。每年夏天都去！我不知道他，我知道的是，每個人，這一生都至少有一個繆斯，一個靈感來源。有的人是聽某類型的，或者是某個人的，有的人是看書，有的人是旅行，某個特定的目的地，或者是一定要找專門的那個最對的人聊天，都會有靈感。我一大哥，一遇到困惑，就看「天道」，一部根據豆豆的小說，「遙遠的救世主」改編的電視劇，美國最牛經紀人公司的創始人奧維茨，更瘋狂，每個月，每個月啊，都要去日本。就是這樣，如果你遇到過這輩子的繆斯，甭管是某個湖，某片海，某座山，還是某個人，某本書，某座城，不要吝惜自己的時間和體力，去做就是了，務必自私地抓住它，無論多忙，都要去找到它，去充電！因為它會滋養你一輩子，能回饋你更多！這才是最智慧的選擇。而不是人云亦云，聲稱要走遍世界山川，發誓要走遍全球各國。沒必要，一個地方，一輩子去了幾十次，丟人嗎？丟不丟人，有沒有營養，自己知道。一點兒都不掉價，不空洞，更不乏味。自己要有定見，要知道自己想要的是什麼。
第五：Oli在2017年的時候，跟歐萊雅合作了一個口紅的產品線。他來設計，全套十幾種顏色。他的解釋就是，很多人熱愛我們的品牌，但又苦於買不起，奢侈品並不是家常的物件，但奢侈品牌可以落地的。把大牌接上點兒地氣，口紅，你總買得起了。你看，他年輕，懂得年輕人的需要，知道年輕人在打拼的時期，手裡餘糧不夠多，用一管兒口紅就把你收進來了。品牌忠誠度，跟著自己的年紀一起慢慢滋長，等有一天，你有錢了，買品牌的成衣，也就是順手的事兒了。降維打擊，放棄那種高高在上的姿態，發現沒有，其實並沒有拉低檔次和水準，反倒很溫柔，很鄰家。高價是空中掩護，低價是火力偵察。現在有些樓盤在銷售當中，其實也是這麼個打法，極端奢侈的高價住宅只有十多套，哪怕銷售狀況不夠理想，也不妨礙大局，但推出高價房，就能夠製造噱頭，關鍵是在消費者心中確立了高檔小區的地位，有高價房做空中掩護，平價的房子才能熱賣。衣服買不起，口紅一管兒一管兒地，買起來，也不賴。
除了這五點，還有兩點，隨口一提。
第六：2018年4月份大概，Oli在義大利的店鋪第一次使用了VR技術。這也是整個奢侈品圈子第一個使用VR技術的品牌。之後會全球店鋪普及。你瞧，這就是科技跟手藝的完美結合。虛擬實境的頭盔跟縫紉機的最美聯姻。這本就是一個彼此借力的時代，如果沒有美輪美奐的工藝水準，科技是無趣的，是沒有表情的。如果不以科技做輔助，再美的藝術，受眾的範圍也是狹隘鼻塞的。這次9月底的巴黎時裝周，他們有一部分衣服就未來感非常足。很多樣，帶出來很多種預言性的想像力。
第七：Oli通過跟流行人的合作，把品牌寫進了他們的歌裡。侃爺 Kanye West的歌詞裡就有Balmain。跨界，跨領域，跨專業的運營，你說，究竟是歸功於他的年輕活力，還是其他的什麼？所以，年輕，還是個錯嗎？