假如我們不被人記起，背影就像無數相同的葉子飄落，化為塵泥。
假如我們不駐足回望，前行就像所有相似的晝夜往復，迷霧又起。
時光一如夜裡呼嘯的北風，你聽得見熟悉的聲音，卻看不見熟悉的自己。
時光一如白天，人海的氣息，你感受得到遠近，卻分不清是醒著還是睡著。
那是我們遺忘了的時光，日斜天邊，或明或暗。
原來生如短睡，逝如長眠。
時光，這部瘋狂列車，誰也阻止不了它衝向終點，唯有留著的這張時光車票。
讓我們感受到時光永駐——珍藏時光。
我們兄弟姊妹幾個都是奶奶帶大的。
我是長子，按家裡老輩子的說法，叫「長子比父」，所以奶奶對我最為疼愛。
小時候，奶奶常給我講她過去的事。
曾祖父王鶴亭曾經是在裡的，就是義和拳，武術相當了得，年輕時在軍閥部隊當兵，因為與連長不和，失腳踢死了連長而逃到了保定府（當時河北的省城）打臨工。曾祖母家是保定府人，經營一家「思德堂」，就是一間不大的殯儀用品店，主營扎制銷售「紙人」（我猜大概當時還沒有流行花圈）。總之曾祖母的父親在某個場合看上曾祖父，曾祖父後來就成了倒插門女婿。
民國時期，新思想、新文化以使舊時的喪葬成為封建的象徵，加上那時軍閥混戰，民不聊生，活人尚艱，死人更沒有條件講究了。窮人家死了人常常就是一張草蓆卷了，野地裡一埋，而有錢人死了也不敢大辦喪事，怕被人綁票。生意很是艱難。
我沒見過曾祖父和曾祖母。聽奶奶說本來曾祖母本來要給奶奶裹腳的，曾祖父堅決不同意，曾祖父是練武的，據說當時最有力的說法是，「練武的不裹腳」。奶奶後來常給我說起，很是自豪。
奶奶家裡有六個孩子，奶奶是老大。四個男孩兒是「定」字輩，起名是「振國興邦」。奶奶叫王德華。大舅爺在東北，二舅爺在烏魯木齊，三舅爺在內蒙大楊樹農場，四舅爺在武漢，奶奶最小的妹妹在海南島。抗日戰爭從河北保定舉家逃難，後來因外太奶奶的家事調理不當，各自又奔赴五湖四海。也可能因為這個原因，我從沒有找到一張全家福照片，也可能是後來的頻繁運動，使得填寫社會關係引來無妄之災，照片銷毀了。
懂事後，只記得奶奶後來說，是1962年下放，身體不好，原單位按自動離職處理的。
名字只是一個符號，人來人去，有多少人記得呢？
今天是9月2日中元節，奶奶是1994年9月27日晚走的，一晃就快30年了。
我們是紅旗下的蛋，童年學校裡最熟悉的語言莫過於「毛主席萬歲！」
在那些仿佛儲存亂碼的記憶裡，爺爺幾乎沒有在我的記憶裡生活過，據說是因為歷史問題。而最值得懷念的是奶奶講不完的故事。《封神榜》、《西遊記》、《醒世恆言》、《儒林外傳》-----奶奶看的書就更多了。
奶奶已經是家屬，自己有很多藏書，父母說很多是封建禁書，可不能讓別人知道了，要不會挨批鬥。但奶奶講的故事，我就是愛聽。
奶奶又是一個非常講究的人。學校上學批《三字經》，回去問奶奶，奶奶就給我講手抄本的《三字經》、《弟子規》，平時的言行，又按此嚴格要求我和弟弟。穿著得體，是對別人的禮貌；語言熱情，是對別人的客氣；送衣送食，是對別人的體恤。
奶奶的河北方言普通話，我很久一直認為是最標準的普通話，和收音機裡的一樣。
在我幼小的心靈裡，奶奶簡直無所不能。
在美景如畫的伊犁，夏天買便宜的各種果蔬，和奶奶晾果乾、杏幹、西紅柿幹、蘿蔔乾、沙棗、酸梅，晾雪裡紅、萵筍，做各種各樣鹹菜、醬菜，盼著的春節到了，又有各種美味的加了紅糖的酸果湯。
奶奶會繡花、做鞋、裁衣服。那時我們家裡一臺「飛人牌」縫紉機，後來又換了臺「蝴蝶牌」縫紉機。鄰居們很是羨慕。奶奶用那臺縫紉機，為周邊找上門的公社維族社員，做了整整一個夏天衣服，9月1日開學時，用15元為我買了我人生第一雙皮鞋。
奶奶會做令人眼花繚亂的各種麵食。漿水面、鹼切面、攪團、鍋貼、蔥油餅-----，在那個物質極度匱乏的時代，即便大多是素食。有一年，曾買一隻哈薩克牧民打的野豬，炒得很鹹，用一隻超大號的缸裝著，吃了一年多。偶爾也會把我中午從小學門口的河裡，撈回來的小魚，裹上有鹽有味的麵漿，做成好吃的炸小魚兒。
奶奶會寫詩作賦，會打算盤，雖然是斷斷續續的高小文化，但我們的小學老師更有文化。學打土灶、火炕、火牆，拉著我走很遠很遠的路，去找維族老師傅（好像叫庫爾班江）學習打石灰窯，收石灰石，燒石灰窯。後來單位組織家屬建立「5·7」隊，奶奶有文化，成了全能負責人，又組織運輸隊，趕毛驢車，一個月工資最多拿過280元，比大學畢業的父母月60元高很多，但時間不長，身體就吃不消了。
1.68米高大的她，個性十分強，身體卻患有嚴重的胃病和氣管炎，嚴重時會吐血住院，我就會守在邊上，給她捶背、倒水、找藥。奶奶走前，迴光返照，認真地告訴我，她夢見太奶奶和大舅爺來接她了，我隱約明白最後的告別到了。晚餐，奶奶要吃餃子，我餵她一個，她就要堅持讓我吃一個。餐後，上了一個廁所就咽氣了。我瘋了似的找車，背她下樓，車上不停地為她做人工呼吸，但一切都已經無濟於事，奶奶走得那麼從容安詳。
我媽生我前一周，奶奶說，她夢見一匹白馬又蹦又跳，她死死抓住馬鬃，拉回了家----奶奶斷言說我一定是個男孩，而且一定會像馬一樣四處奔走。我媽生弟弟前兩天，奶奶說，她夢見別人吃西瓜，有紅又大，桌上好多西瓜子，奶奶要了很多，回家種在院裡------就斷言說一定是個男孩，而且會很像西瓜種在地裡一樣，不亂跑，讓人很舒心。我媽生我妹妹的前一個月，奶奶說，她夢見爬牆頭看見別人院裡開滿漂亮的大麗花，於是翻牆進去偷了一盆回來，緊張得不得了，醒了就斷言是女孩。於是，馬上就給妹妹起了「大利」的名字，奶奶說，「大利」與大麗諧音，今後會逢兇化吉。
昨天是弟弟生日，而我們三兄妹，都是秋天出生的，而奶奶則是秋天走的。
正如奶奶預言的一樣，如今我們兄妹生活的現狀真實呈現，讓人不由得懷疑人生如夢，真實不虛。
這一張張老照片，就是一張張時光車票。奶奶是上天派的神，讓我們如此幸運地享受著一路翻山越嶺、晝夜交替的生命旅程。
秋意漸濃，我們才知道，原來遠去的一切之所以如此清晰，是因為奶奶的愛從未離去，只是我們對愛的理解，在秋霧瀰漫時，才更加刻骨銘心。