馬龍·白蘭度，生於1924年4月3日，他一生，就是一出荒誕華美的演出。
他是好萊塢的裡程碑，他的演技只能用偉大來形容。
即使是羅伯特·德尼羅或者阿爾·帕西諾也對他崇拜有加。
白蘭度的一生，與無數女人糾纏，甚至包括了瑪麗.蓮夢露。
他有6位為他自殺的情婦，與11位女性有親密關係。
還有諸多私生子和婚生子。
但去世後，他的骨灰卻是與一位男人沃利·考克斯合葬的。
在自傳中，他曾說
如果沃利·考克斯是個女人，我們一定會結婚！
雖然馬龍白蘭度活到了80歲，但可以說他在童年就已經「死」了。
童年之後，他只是一個有著完美軀體的天才戲劇機器。
他在自己的世界裡扮演者暴君，對其他人從情感上大開殺戒，他無情、殘忍，對他人的痛苦毫無憐憫，缺乏共情。
他這樣評價自己：
我的一生都是這樣度過的，必須裝出一種我根本沒有的堅強。
他是演技上的天才，情感上的暴君，生活裡的混蛋。
但在內心深處，他一生都是一個歇斯底裡尋找安全感的孩子。
01被詛咒的家族
很多人都說，整個馬龍.白蘭度的家族是被詛咒了。
他們家族的上空似乎一直被烏雲籠罩著，精神分裂、酗酒、甚至殺人等瘋狂的事情一直貫在這個家族裡。
不幸已經不能用來形容馬龍.白蘭度的童年了。
馬龍.白蘭度的母親在婚前曾是一名演員，父親是推銷員。
馬龍.白蘭度度十分喜歡母親，但有神經分裂症的母親對他忽冷忽熱。
為了能讓母親注意到自己，他需要竭盡全力的討好。
母親心情好的時候，就會教白蘭度唱歌，在白蘭度記憶裡，媽媽曾經教給他的幾百首歌可能是他童年唯一的溫暖。
這大概也是白蘭度成年之後總是在不停的獲取女性感情渴求關注的原因之一。
因為他始終沒能得到來自母親更多的關愛。
更為致命的是，她母親還需酗酒。
自從他有記憶的時候，印象裡的媽媽就經常喝酒喝的不省人事。
他從8歲起，要做的就是在一個個酒吧裡尋找喝醉的母親，把她接回家，幫她清理。
而他的父親，脾氣古怪，經常和他母親吵架以及對母親家暴。
直到白蘭度長大之後，對父親說
如果他再打母親，就殺了他，
他們家的家暴才結束。
他對父親充滿了恨，卻一直對母親很依戀。
在他母親去世後，他一度精神崩潰，甚至得了精神疾病。
似乎他的奮鬥和成就缺少了母親的承認就毫無意義，他一直視目母親為精神寄託和奮鬥的意義。
即使那個時候的他已經風光無限，但在心裡，他還是那個8歲的在酒吧找回媽媽，希望媽媽多看自己一眼的孩子。
這種環境下長大的白蘭度自然是問題少年，10幾歲就不小心用BB槍打中了開車司機的眼睛。
他多門功課不及格，經常打架缺課，面對白蘭度，無計可施的父親將他送進了軍校。
桀驁不馴的白蘭度無法忍受軍校的紀律，情況頻出，最後被開除。
白蘭度最後經過再三思考，發現從小到大，自己只有在表演節目的時候才受到過稱讚。
於是，他和父母提出去紐約看看是否有機會當演員。
02少年得志
19歲的白蘭度只身前往紐約。
在紐約他遇到了41歲的斯特拉·阿德勒，在這位資深戲劇教授的幫助下，年僅20歲的白蘭度登上了百老匯的舞臺。
曾經有傳言，斯特拉·阿德勒和白蘭度關係非同尋常。
白蘭度在戲劇方面表現了非凡的才華。
1950年，25歲的他初登大屏幕，主演了《男兒本色》，年輕的馬龍白蘭度，英氣逼人很快就得到了第二次機會。
1951年《欲望號街車》閃亮登場。
《欲望號街車》白蘭度的對手是老戲骨費雯麗，當時的費雯麗已經在話劇舞臺上表演了無數遍劇本，而白蘭度不過是個演過幾部電影的新人。
白蘭度用自己獨特的方法派演技將角色演繹的與眾不同。
他只用了一件T恤，就展現了讓人難以拒絕的男性魅力，一時間白蘭度名聲大噪。
1953年的的《飛車黨》，皮夾克，牛仔褲、還有哈雷機車，讓白蘭度一度成為時尚的代言人。
1955年31歲的他憑藉《碼頭風雲》，拿下了奧斯卡影帝。
影片採用了當時好萊塢不常用的實景拍攝，真實的展現了部分當時的社會風貌，加之導演的立意和表現手法，本片也成為好萊塢的經典影片之一。
值得一提的是多年後本片的經典片段也被斯科西斯用到了《憤怒的公牛》結尾。
羅伯特德尼羅重新演繹了這段臺詞，也算是一段佳話。
白蘭度的成名之路走得一帆風順，仿佛天生就是要吃這碗飯的。
不過，只有他自己知道，他並不是真正熱愛表演。
03暴君本色
和屏幕上魅力四射的角色不一樣，生活裡的白蘭度就是個不折不扣的「混蛋」和暴君。
白蘭度一生的審美都傾向於黑頭髮和深膚色的女性，連他家裡的女傭人都是亞洲人。
他正式的婚姻有三段。
第一段婚姻1957年-1960年 與安娜.卡士非
1957年，白蘭度與印籍英國女星安娜-卡士非在拍戲的時候相識。
白蘭度迷戀卡士非的膚色。
他對卡士非表現出了非凡的熱情，並且提出了要求：要成為卡士非生命中唯一的男人。
懷孕並被白蘭度熱情打動的卡士非於1957年10月和白蘭度結婚。
不了，婚後白蘭度發現妻子並沒有印度血統，他勃然大怒，於1959年3月分居，1960年正式離婚。
在分居和提出離婚的期間，白蘭度也沒閒著，他不停的帶著不同的女人甚至是男人回家鬼混。
離婚後，卡士非開始酗酒，白蘭度在兒子身上仿佛看到了自己年幼時的影子。
他和卡士非為兒子的撫養權展開了長達16年的爭奪，最終獲得了兒子的撫養權。
儘管白蘭度很喜歡兒子，也對兒子傾注了極大的心血。
但是他的桀驁不馴，他的暴躁，他的風流成性都潛移默化給了克裡斯蒂安。
第二段婚姻1960-1962莫蒂塔
白蘭度和第二任妻子的婚姻只有一年多，兩人算是奉子成婚。
這段婚姻從一開始就乏善可陳，因為白蘭度對這一任妻子連敷衍都懶得做。
一開始就是貌合神離的，在這期間，白蘭度在外面的風流韻事一直不斷。
第三任妻子1962-1972泰麗塔
第三任妻子是白蘭度一生的真愛，但這份愛對她來說是溫暖，也是夢魘。
泰麗塔是個漁家姑娘，在拍攝《叛艦喋血記》時與白蘭度相識，那年她19歲，白蘭度36歲。
白蘭度對她一見鍾情，但她並不喜歡白蘭度輕浮的作風，更別提還有他那著名的混亂情史。
但是那是白蘭度啊，他陰暗強勢但是他光芒四射極富魅力，他就是行走的荷爾蒙。
為了照顧泰麗塔的感受，他們在一起和衣而眠6個月，白蘭度不曾染指她半分。
泰麗塔徹底被打動了，她明白愛上白蘭度是危險的事，但是白蘭度的才華、英俊、幽默、聰明以及對她的體貼入微，讓她徹底的放棄了抵抗。
白蘭度不想讓她繼續涉足電影圈，怕別的男人接近她，她就息影。
這期間，她發現了白蘭度外面有別的女人，但她已經沒有離開白蘭度的勇氣了。
泰麗塔在婚姻期間生下了一男二女，男孩叫特赫圖，女孩子包括她最喜歡的夏安。
孩子們都很喜歡白蘭度，白蘭度卻對孩子們忽冷熱，和他母親當初對他一模一樣。
他很喜歡女兒夏安，卻當著夏安的面對乾女兒噓寒問暖，不理夏安，想通過這種刺激讓女兒更愛他。
他時而會帶著孩子們去釣魚，滿足她們一切要求，時而對孩子諷刺挖苦，他的愛一直在打壓和嬌慣之間徘徊。
特赫圖因為覺得一直得不到父親的肯定而鬱鬱寡歡，心態極為不好。
夏安更是因為信心崩潰而早戀，但是沒想到遇到的戀人吸毒，被徹底帶入歧途。
接著又發現夏安得了精神分裂，症狀和白蘭度的母親一樣。
他對泰麗塔也是如此，泰麗塔受不了他的冷熱無常，有過幾次外遇，但當別人知道她的丈夫是白蘭度的時候，都退卻了。
即使離婚以後，白蘭度也禁止泰麗塔和其他人長期在一起。
其他的婚外情還有白蘭度的女傭瑞茲，以及和泰麗塔婚姻期間的一位日本女性。
在婚姻裡，他就是個暴君，殘忍自私，完全不顧他人感受。
即使他面對最愛的人，他的愛依然是以折磨和摧殘的面目呈現的。
04天選之人
白蘭度糟糕的生活態度也同樣反映在工作中。
利亞.卡贊導演說白蘭度每次聽指導，聽到一半就走開。
拍攝《叛艦喋血記》，因為他不背臺詞，劇本被修改了72次。
他幾乎拍攝每一部影片都會提出無理的要求，但在工作期間常常是夜夜笙歌，還要求劇組買單，嚴重影響拍攝進度。
最為人詬病的是，在拍攝《巴黎最後的探戈》時候，他和導演貝納爾多·貝託魯奇甚至在現場設計侵犯女演員。
納爾多·貝託魯也拍攝了中國觀眾熟悉的《末代皇帝》。
總之，在整個60年代，白蘭度無下限的工作態度，以及為人詬病的操守，使他成了票房毒藥。
整個萊塢的大導演都對他敬而遠之。
直到1971年籌拍《教父》，導演弗朗西斯·福特·科波拉力排眾議，提出了啟用當時正在低谷的白蘭度。
最終，白蘭度在嘴裡塞了兩塊棉花充實的面部，含糊的臺詞處理方式，由內而外的陰沉氣質成就了角色。
1973年，本片獲得了第45屆奧斯卡獎最佳電影、最佳男主角、最佳改編劇本三項大獎。
美國電影協會將它選為「百年百佳影片第二位」。
美國電影學院」評價《教父》為：「美國最偉大的黑幫經典電影。
這部影片影響之大不言而喻。成為了很多導演心中聖殿，在許多作品中都有致敬《教父》的橋段。
值得一提的是，阿爾帕西諾在片中也飾演了角色，但是兩代教父在片中並沒有相遇。
本片的導演科波拉也登上了事業的新高峰，多年後他的女兒索菲亞.科波拉拍了《迷失東京》。
在頒獎的時候，白蘭度卻委派了一名印第安族的好友來替她領獎，以此來諷刺歧視。
奧斯卡兩度稱王，七次提名，外加無數學院獎、金球獎等重量級獎項，白蘭度註定成為電影史上濃墨重彩的一筆。
但這對改變他悲劇的一生毫無改變。
05周而復始的命運
第三個妻子的女兒夏安因為一直患有精神疾病，經常跟自己的男朋友爭吵。
在1990的一天，夏安和男朋友又在爭吵甚至動手的時候，白蘭度和第一個妻子的兒子克裡斯蒂安拿槍打死了夏安的男友，當時，夏安已經懷孕六個月。
克裡斯蒂安被判入獄，白蘭度拿出了全部身家幫兒子打官司，導致經濟極端困難。
他在法庭上痛哭流涕說自己不是個好父親。
而後為了掙錢，白蘭度甚至接了很多爛片，但是這對經濟也沒有多大的幫助。
另外，因為女僕瑞茲起訴白蘭度，白蘭度又支付給瑞茲和她的三個孩子高達1億美元的補償金和撫養費。
最終的結果是克裡斯蒂安入獄十年，出獄後只能靠政府救濟活命。
而夏安受到了驚嚇，精神病加重，於1995年自殺，時年21歲，白蘭度沒有出席他最愛女兒的葬禮。
夏安的孩子也因為一直跟精神不正常的母親一起生活而有些怪異。
家族的魔咒似乎一直都在。
白蘭度生命的最後階段是在洛杉磯西區破舊的平房裡度過的。
他身患糖尿病、高血壓、心臟病、動脈血栓，除了極少部分時間外，都需要靠機器維持呼吸。
另外，他只能靠養老金生活，還欠著一千零九十萬的債務。
他數不清的孩子和女人幾乎都不在他身邊。
在生命的最後階段，白蘭度通常都是很安靜的，也許他找到了真正的安慰。
他最後的要求是和摯友沃利埋在一起。
沃利是他的摯友，年幼兩人就相識，他們年紀相仿，沃利是個很有同情心的孩子。
在白蘭度灰色的童年，他是唯一能深刻理解白蘭度的人。
後來，沃利也成為了一名演員，和白蘭度兩人同住在一間公寓裡。
即使結婚了，沃利仍然是白蘭度不可取代的好友，他的心事只有在面對沃利的時候才能傾訴。
1973年，沃利去世，白蘭度悲憤的甚至從沃利遺孀的手裡搶走了骨灰。
在很長一段時間裡，沃利的骨灰是白蘭度唯一可以傾訴的對象。
沃利的死，是世界關上了對白蘭度的最後一扇門。
馬龍.白蘭度的一生有過風光無兩的時刻，也有過潦倒不堪的日子。
他如同處在一個巨大的漩渦中，一面不停的渴求著愛，一面不斷的又傷害著別人。
他心裡仿佛有個巨大的怪物，一直牢牢的抓著年幼的白蘭度，讓他無法掙脫。
他狡猾而笨拙，對孩子有著強烈的愛卻不知如何表達，他只是無意間模仿了父母對自己的做法。
終其一生，無論多麼榮光的時刻他都是孤獨的。
他始終沒有學會愛，也沒有學會接納自己。
如果，在某個明媚的春天，年幼的白蘭度走向母親的時候的時候，她一直把他抱在懷裡告訴他：「媽媽愛你」一遍一遍，直到白蘭度長大，也許事情就會不一樣了。
EDN