1
我家曾經有一隻叫毛毛的狗。
它是一隻雜交狗，身材介於哈巴狗和土狗之間。它的皮毛顏色很是特別：背上全是黝黑髮亮的碳黑，腹部卻是晶瑩如雪的銀白，大概是為了看起來不至於反差太大，又在黑白之間鑲嵌了窄窄的一截暗灰。它的狗臉像極了純用黑白勾畫的京劇臉譜：黑眼睛、黑鼻梁、黑嘴巴裹在白臉中間，外加一「頭」漆黑的短髮，黑白分明。耳朵背面全黑，內裡全白，爪子、尾尖純白，有點兒「四蹄踏雪」的以假亂真感。
這身打扮終生未變。女兒說，毛毛這輩子最大的願望，怕是想照個彩照了。
毛毛的生母是一隻純正的白色叭兒狗，生父不詳，從毛毛的長相猜測，應該是一隻黑色的中華土狗。
滿月後，毛毛離開出生地，來到了我家——當然，之前它沒有名姓。我記得當時把毛毛從紙箱中放出來的時候，毛毛打量著這個陌生的環境，狗眼膽怯，有些猶猶豫豫畏手畏腳。不過，當它吃完半截火腿後，就迫不及待地跳出來，圍著腳跟，成了我的跟屁蟲了。儘管，那時它還沒有臺階高，每次攆不上的時候總要轉來轉去哼哼唧唧老半天。
我家養狗了，這要是父親在世的時候，簡直想都不敢想。
2
父親養牛、養豬，允許餵雞、養貓，但絕對不允許養狗。他說和狗相關的，都不是好東西：「狗崽子」、「狗東西」、「狗娘養的」、「狗仗人勢」、「狗眼看人低」、「狼行千裡吃肉、狗行千裡吃屎」等等都是貶義詞、罵人話，可見，狗不是什麼好東西。於是，我從小便對狗深惡痛絕。
上小學後，到校路上有戶人家有隻狗。每次路過，狗都會「汪汪」狂叫，跟著我們從這頭跳到那頭，還不時做出扑打撕咬的架勢，嚇得我們噤若寒蟬膽戰心驚。每次從那家路過，都是一種煎熬。後來大姐嫁到了湖北鄖西，要走三四十裡的山路，深山野林中好多人家都養有惡狗。在趕路途中，我曾被四隻彪悍的家狗「圍追堵截」過，一直到現在我都還記得自己的狼狽樣：一邊拿著一人高的棍子對著狗們揮舞虛張聲勢，一邊急匆匆趕路還不時裝模做樣蹲下來假裝抓石頭，兩隻眼睛緊盯著前後左右的狗們，腿腳發軟，後背發涼，且戰且走。脫離了包圍，遠離了狗叫，就會癱瘓在地。
對我來說，有狗的人家，都是探親途中一道一道的難關。
家狗，在我的記憶中顯然是可惡的可怕的。而不可思議的是，如今我竟然要主動養一隻叫毛毛的狗！
當然事出有因。老家是個獨莊子，稍背著大路。父親在時，家裡還有生機；父親去世後，母親形單影隻，家中悽清冷寂。為了添些生氣，有些響動，朋友建議餵只小狗。徵詢母親的意見後，毛毛就成了我家的一員。
3
毛毛很貪玩，還很有表演欲。一根骨頭、一顆鋼珠、一根繩子，它都能全神貫注地玩上半天。它會用兩隻前爪和嘴巴舞弄它們，奔跑著跳躍著追逐著，玩具停止的時候，它會匍匐在地上，搖動著尾巴，兩隻狗眼聚精會神地盯著，突然跳起來抓起它們扔出去，一直到某個角落為止。沒有玩具的時候，它會追逐自己的尾巴，轉圈，竭力用嘴巴去咬，樂此不彼，像一隻被抽打的陀螺一樣旋轉，又像舞臺上供人取樂的小丑。很多個夜裡，我們在堂屋燈下，看毛毛的「狗戲」表演，百看不厭。
俗話說狗不嫌家貧，毛毛也不會嫌貧愛富喜新厭舊。家裡夥食不好，臘月殺豬時節，毛毛也會屢屢外出打牙祭，但再晚也知道回家。有人餵它火腿腸，它會看看母親，得到允許後才吃掉。有次母親到小姐家，它跟過去。回來的時候，母親說毛毛跑丟了，可不到半天，毛毛自己回家了，十幾裡路啊！
毛毛很熱情，也很聰明。我們叫它毛毛，它也知道自己叫毛毛。一有動靜，毛毛都會支起耳朵警覺起來，叫幾聲以示警告，只要喝聲「毛毛！」，它就立刻閉嘴，開始搖尾巴。無論它在哪兒，只要聽到我的呼哨，毛毛就會飛奔前來。那段時間，只要我一回家，毛毛準會飛奔出來迎接，高興地滿場院撒歡，抬起兩隻爪子往我身上撲，狗舌頭撲哧撲哧的舔你的臉，假裝撕咬你的衣服，興奮無比。在家的每個早晨，只要母親一起穿，它就會來用爪子「刺啦刺啦」地抓我的房門，直到打開門為止。我們獎賞它，它就會更加活躍；要是斥責它，它就會夾著尾巴尋狗窩去了。它會上山抓兔子，會滿屋子抓老鼠，它還會把吃不完的骨頭埋在地下。這些技巧，它是無師自通的。
毛毛還是一個稱職的狗媽。它下過幾窩狗崽，虛脫的差點死去。冬季裡，產崽後的毛毛營養缺乏，瘦骨嶙峋，奄奄一息。但它堅持用嘴把狗崽們一隻只銜到草堆上曬太陽，又在日落前一隻只銜回窩，儘管自己踉踉蹌蹌，卻盡全力保護它們不受野狗的侵犯，母愛的力量讓它凌然不可侵犯。有隻狗崽被親戚領走了，覓食回來的毛毛尋找了好幾天。
4
毛毛最終還是去了，它的生命定格在四歲那年。那個冬天，懷孕的毛毛誤食了鄰居毒殺野狗的豬肉，掙扎著回到家後就再也沒有起來。母親在電話裡說，毛毛臨死前用爪子把自己的肚皮扒得血肉紛飛，那裡邊，是即將出生的幾條小生命。
母親說，她用背簍把毛毛背到坡上，埋了。
5
毛毛改變了我對狗的認識和看法，毛毛給我們的生活帶來了很多意想不到的樂趣，也給母親冷清孤寂的晚年增添了許多安慰。
但自它之後，無論怎麼勸說，母親卻再不養狗。
THE END