作為東北人，我對洗浴有種獨特情懷。雖然沒體會過瀋陽洗浴，但有幸見識過大阪、巴斯、伊斯坦堡、布達佩斯、柏林、赫爾辛基各式各樣的澡堂子。近期賦閒，回到家鄉哈爾濱，必然是要去洗滌靈魂的。以世俗商業去評價洗浴是不堪一擊的，我們要脫離手牌管轄範圍看問題。我想給東北洗浴做個註腳：東北洗浴如果脫離了遠東的哀傷，遊子的鄉愁，底色是不完整的。從亞洲到歐洲，公共浴池承載人文使命。有澡身而浴德，到底是淨化身體，還是拯救靈魂，到底是人性的墮落，還是潔淨的超越。浩浩蕩蕩的清洗活動，和社會治理、日常生活密切交織。洗浴這個活動，大致以清潔水源和市政設施為基礎，形成三大派系：歐洲以羅馬浴室為源頭具有宗教遊說和本地治理功能的一派，亞洲以天人合一思想為基礎的溫泉汗蒸一派，北歐德國等地以自我解放為基礎的享樂一派。
而東北，不屬於以上任何一個，東北洗浴是社會變遷中的一場慰療。哈爾濱地處東北亞的中心，在俄羅斯、蒙古、朝鮮半島、日本環繞之中。哈爾濱很早就吸收了由早期僑民傳入的蒸汽浴等制式，後來天主教會和猶太人曾修建浴池救濟貧民。共和國成立後，以單位大院為單元的澡堂子文化融入老百姓的生活。近幾十年隨著下海經商、人口流出，浴池變成本地留守居民精神娛樂的一片淨土，以及外地遊子的精神廟堂。隨著發展和沒落，終於形成了單獨的一派，我且叫它：江湖流浪派。 帶有社交性質的洗澡，就像一場酒局，帶著強制性的親密。浴池水是江湖水，順水推舟，敞開心扉。妝發造型卸掉之後，誰管你扮什麼角色，必須拋棄隱私，把靈魂和肉體分離。男女的套路還不一樣。女性要先無情地審視雙方肉體，展開交流。可以盯著胸膛直視，討論：「你胸前有痘痘，得去去火」。話題逐漸深入，直至開始討論生活。而男性正相反，要先忽視雙方肉體，直接進入江湖範式。最好的開場白莫過於：我有一個哥們兒。聊好之後，再返璞歸真，回歸到肉體上來。情真意切地說：哥，我給你搓。跟什麼人洗也十分重要。如果和親友團相約洗澡，那恭喜你參與了重要的社交活動。東北的長輩們常去洗浴中心，帶上黃瓜西紅柿，泡一壺茶，享受天倫之樂。晚輩帶點水果牛奶面膜只是禮貌的基礎，要不要照顧小孩、替長輩搓背，都是靈魂拷問。如果長輩覺得你從外地回來，需要洗個透徹，那就會像勸酒一樣勸搓，搓到長輩滿意為止。隨著洗浴中心一代代升級，那個以家庭聯結和兄弟情誼串聯的人情江湖沒有變化。這江湖之水，以赤膊相見隱喻赤誠相待，具有親密的人情關懷和集體意識，一直流存於東北洗浴文化之中。
比洗澡更重要的是蒸騰的水汽，如同比放映更重要的影院的黑暗。氤氳不是混沌的介質，而是超我的實體。可以暫時把自己的思想放在肉體旁邊，一個不屬於思想也不屬於肉體的超我看著兩者，一視同仁。作為人口流出大軍的一員，我脫離了具體城市的家鄉概念。在大城市流浪久了，我不再認可自己是「新上海人」，不是「北漂」，也不是「來了就是深圳人」。我接受世界公民的教育，不擁有任何一個城市，甚至沒有候鳥的忠誠。多少像我一樣的人，投入熱水的懷抱，要發出一聲遊子的輕嘆。給一副皮囊鬆綁，靈肉分離的片刻，是只有自己才知道的江湖冷暖。洗澡是對疲憊的根因的審視。「人間是否值得」渙散在水汽裡，時不時需要答案。
哈爾濱的楓葉溫泉小鎮泡澡大廳
紅浪漫、凱撒宮、ins網紅侘寂風，無論浴場演進成了什麼精神文化場所，似乎並沒有在蒸騰中完成從「浴人」到「育人」的轉變。我們不保留羅馬浴場般的光輝制式，反而在萬象更新中成為了遺蹟本身。把洗浴中心世俗化，和把洗浴中心神聖化，都是對東北洗浴的誤解。洗浴是東北文化的實體，是一代代人的建設和流浪。如今的東北人散落在各地，偶爾去洗浴中心洗塵，無論大灣區的水會，還是大北京的浴場，都化作一片鄉土。那裡安放江湖之遠，平凡桎梏的逃亡。以色列的眾子，鮫人的眼淚，遠東的遺珠，來了就脫，內心滾燙。
參考閱讀：《南方人想像不到，東北洗浴已經完成超進化》廖信忠
一起讀數的分割線
1. 2014-18年，黑龍江考入省外高校的，僅有14%回省就業。——新華社
怪不得回家鄉已經沒有同學可聚了。
2. 洗浴行業消費開始呈現年輕化、品質化趨勢。
線上平臺的消費者中，20～30歲的佔比超過一半，25歲以內的佔比也有24%。同時,高學歷成為了洗浴人群的「新標籤」，37%的線上洗浴消費者為本科學歷。
《2019美團點評洗浴行業報告》
你去過洗浴中心嗎？天冷了，去泡澡吧！