編者按:這是一個懷舊劇場。
望見你從門前經過似有一些悲哀
於是就輕輕唱了起來
所以你我從此被愛緊緊鎖卻又不能一生相守
這到底是誰在安排
伴隨著小柯創作的主題曲《
遙望
》,二十年後回過頭看,《將愛情進行到底》像一場浪漫婚禮,歡送掉九十年代激情澎湃的歲月,迎來一個更成熟卻也更世故的篇章。那些奮不顧身的身影、不諳世事的眼光,隨同李亞鵬、徐靜蕾、廖凡等人青澀的背影,一同定格在那個不安而又充滿希望的1998年,在一次次追憶中,《將愛情進行到底》從青春偶像劇升華為時代記憶,最終在許多人對九十年代的懷念中,成為電視經典的一部分。這部電視劇的獨特在於,它不只是幾個年輕人的戀愛故事,也凝聚了「改開一代」青春期的執念與彷徨。
《將愛情進行到底》海報
1998年,張一白導演的《將愛情進行到底》在中央電視臺首播,它是中國大陸第一部青春偶像劇,上映後掀起觀看熱潮。這部電視劇讓李亞鵬和徐靜蕾初次相識, 也讓時年24歲的徐靜蕾被人熟知,這也是廖凡的電視劇處女作,那時,很少人能想到這個愣頭愣腦的年輕人能成為柏林影帝。
《將愛情進行到底》只有20集,卻可以分為三個部分,每個部分大約六集半 。第一部分是在同濟大學取景的大學戲份,以楊錚和文慧的愛情為主線;第二部分是大學畢業後一年,講述了樂言與小艾的感情故事,也提及了文慧出國後楊錚的坎坷遭遇;最後一部分的主線回到楊錚,記錄他出獄後與若彤的愛情、和文慧的重逢。此時,文慧已在國外訂婚,回國只是想有個正式告別,楊錚卻還對她念念不忘,不知自己是該重新追求文慧,還是珍惜和若彤的感情。最終,是一枚刻有「楊錚,我喜歡你」的鑰匙墜幫助楊錚下定決心。
楊崢(李亞鵬飾)和文慧(徐靜蕾飾)
這部劇的成功離不開選角。李亞鵬和徐靜蕾的組合產生了意想不到的化學反應。張一白後來回憶說,自己是在朋友張楊那裡見到的徐靜蕾:「說她清純吧,這個詞和她身上的氣質也不完全對得上,因為清純這個詞往往聽起來會覺得俗。我當時就是感覺她有一種和別人不一樣的清純,比清純更成熟,更知性。再或者我可以用『書生氣』來形容當年的徐靜蕾,很柔弱,但是自有種堅定之氣。再加上她從小生活在大城市,身上帶著的這種都市感和現代感讓我覺得她就是文慧了。」
而李亞鵬在拍戲前就是張一白的鐵哥們了,他來自新疆,在朋友的印象裡「特有的驕傲勁兒」,張一白覺得,李亞鵬特別適合演那種自尊和自卑集於一身的小城青年,就把楊錚的角色給他了。
楊錚和文慧的故事感動了很多觀眾,年紀大一些的觀眾,將它與日劇《愛情白皮書》《在愛的名義下》《東京愛情故事》相提並論。八九十年代,以《東京愛情故事》《愛情白皮書》《在愛的名義下》為代表的日本偶像劇在國內走紅,張一白、李亞鵬、徐靜蕾等人都深受這些劇的影響,張一白想拍出一部有這些劇風味的中國偶像劇,為此,他和其他主創反覆觀看《白皮書》《在愛的名義下》《東京愛情故事》,找準那種朦朧感傷之下的純情感,這才有了紅極一時的《將愛情進行到底》。所以在當時,這部劇有一個宣傳口號就是——中國人自己的《東京愛情故事》。
《將愛情進行到底》正好處在大學擴招的背景裡。1995年,中國結束了大學生畢業包分配的規定,許多大學生面臨前所未有的就業壓力。到1999年,大學擴招潮開始,伴隨著大學生數量增長,本科學歷步步縮水。劇中大學生活躍的時期,就是那個新舊交接的年代。翻過鐵門的中分少年、心口不一的女大學生、桌上白色的大哥大、電視上播放的世界盃、喬丹在公牛隊的比賽等,交織出1998年的世相,劇中一雙雙滿懷憧憬的目光,代表那個年代的北京大學生群像。
1998年的大學生,正好出生於改革開放初始,他們沒經歷「文革」的動蕩,一出生就趕上了國門打開的時候,恢復高考、知青返城、先鋒小說、市場經濟,這些年輕人真正成長在「喧譁與騷動」的八十年代,那個年代的讀書人有巨大的熱情要改變社會,他們繼承五四精神的遺風,積極跟進新思潮,希望大學成為自己激情人生的光榮第一步。在這種氛圍裡耳濡目染的孩子,大多懷有浪漫主義的精神,儘管八十年代如疾風驟雨般遠去,但他們在長大成人、步入大學校園後,依然有著對世界的浪漫念頭,追求精神升華,渴望戀愛自由,堅持一種進取、樂觀的奮鬥姿態,把自己當作時代浪潮的一員。《將愛情進行到底》記錄的就是第一批「改開一代」大學的故事,可以說,楊錚、文慧他們是「八十年代的孩子」。
改革開放塑造的價值觀凝結在幾個人物的身上。楊錚出身小城,靠自己的努力考上大學;文慧敢愛敢恨,為了愛情遍體鱗傷;樂言志存高遠,到最後還要守住自己的理想;若彤為愛犧牲,最後終於決定抓住屬於自己的愛情。還有用死亡成全自己的雨森、先鋒前衛的小艾等,在現今,當高呼自由、為愛和理想不顧一切的熱潮淡去,我們很難再想像有大學生願意為愛情犧牲自我,就如同死去的雨森一樣,過去時代的精神停留在過去,如古物一樣被人欣賞,卻不會被模仿。
《將愛情進行到底》的鏡頭並未停留在浪漫、激情上,短短20集,它呈現了這些大學生的人生巨變。當愛情的花火寂滅,浪漫被理性吞沒,隨著主人公的成長與變化,我們看到的是這樣一個文本——八十年代的孩子死去了,取而代之的是被市場邏輯塑造的成年人,有的人大踏步前進,有的人還懷念過去,即便後來的我們回不到從前,即便你我身旁都有新人,即便周遭的時代氣息已悄然改變,我依然懷念最初那個想鬧就鬧、認定就追的自己,這種對「最初」的欣賞,伴隨著成年人常有的青春期濾鏡,將九十年代的大學歲月熔煉成一個審美烏託邦,它源於那一代人的青春記憶,卻並不等同於真實的青春記憶,它更像一個容器,收納追憶者想要的浪漫、激情、純真和執念,成為與此刻的現實相對立的想像世界,而這種想像本身就含有那一代人常有的邏輯路徑,這從一系列懷念八九十年代的文本中都可以看出。
從技術的角度上看,《將愛情進行到底》還有很多粗糙之處,但它對生活的還原已然超越了後來諸多偶像劇。當新千年後的國產偶像劇熱衷於懷孕打胎、吸毒逃學,《將愛情進行到底》這部國內偶像劇的開山之作卻已然展現出成熟的氣度,它的劇情、人物塑造、文本結構、鏡頭運用等都拿捏地相當沉穩,劇中的人物不像是一個個符號,就像從現實裡的九十年代大學生走進去的一樣,毫不讓人感到違和,即便是配角也讓人印象深刻。《將愛情進行到底》對年輕人找工作的細膩描摹、對時代背景的準確捕捉,讓它不局限在青春作品的陳詞濫調。這就是為什麼,時隔二十年,依然有人懷念《將愛情進行到底》。
2011年《將愛情進行到底》電影版上映,演員們重聚
許多年後,《將愛情進行到底》有了電影版。當楊錚與文慧重逢,楊錚說:「其實今晚這樣鬧一鬧挺有意思的,要是我老婆偶爾會這樣弄一下子吧,說不定就不離婚了。」文慧感慨:「我就是鬧太多了,鬧到最後,累了,感情原來的樣子不記得了。」
如今,「老徐」已經成為現代獨立女性的代表;李亞鵬淡出影視圈,女兒比他紅;廖凡幾年前拿了柏林影帝,今年上映的《邪不壓正》《江湖兒女》都是他主演的;王學兵高開低走,莫名牽扯進吸毒傳聞,這兩年在話劇舞臺和文藝片中重新煥發光彩。他們都不再是青春年少的自己,九十年代的中國也成為歷史記憶。人們後來發現當初的理想是多少天真,一代人經歷了價值觀的滄桑巨變,但好在,激情冷卻過後,仍有美好的片刻駐留,曾經為某個目標奮鬥的日子,最後凝結成繩上的幾點露珠,沿著記憶的縫隙藏到深處。
最後我們發現,比起昔日定下的宏偉目標,那些已經經歷的歡暢時光,才是生命中最絢麗的詩篇。那種往昔的感覺,就像小柯在《
遙望
》的結尾唱道:
「當你小心地在我身邊靜靜坐下來/告訴我未來多精彩/所以你我從此被愛緊緊鎖起來/卻只能相互眺望這支離交錯的感傷/在你我相遇的地方依然人來人往/依然有愛情在遊蕩/在你我相愛的地方依然有人在唱/依然還是年少無知的感傷。」