小說混雜著生活的真相和神秘，這就是我們共同的人性。
人是複雜的矛盾體，慷慨和吝嗇，風趣和嚴肅，暴力和仁慈，高興和悲傷，都可能存在於一個人身上，這樣的人，看起來才更像一個活生生的人。
五代十國亂世中，吳越國的締造者錢鏐，是怒射錢塘大潮的海龍王，他的王妃吳氏每年春天要回臨安娘家。有一年春天陌上花已開，王妃還沒回來。錢鏐給妻子寫信說：
陌上花開，可緩緩歸矣。
多麼有人情味的畫面感！
如果一個偉人還留著兒時的泰迪熊，他的形象會變得更有人情味，更具親切感，這就是文字帶給我們的魅力。
一直有個根深蒂固的觀念，覺得長篇小說分量重，氣場強大，能登大雅之堂，短篇小說因篇幅所限，表達不出深刻思想內涵，是淺顯的小故事。
最近一個自媒體好友，在解讀三大短篇小說巨匠莫泊桑、歐·亨利和契科夫的作品，我被她的文章深深吸引，產生了閱讀短篇小說的興趣，對比著她的文章，我欣賞了大師們的精彩作品，妙筆生花、博大瑰麗的故事，令我徜徉其中，釋放著自己的喜怒哀樂。
不同題材的小說，留在記憶裡的東西驚人相似，都是動人的情節和畫面感的衝擊，箇中差異並無明顯區別。
與朋友溝通我的困惑，她推薦我一本書，說能解開我的疑問和偏頗，重新認識短篇小說的奧妙。這本書就是《短篇小說之所以短》。
這部由當代英美26位知名作家訪談匯集而成的書籍，從短篇小說的結構、布局、語言、風格、靈感來源等不同角度，詮釋了短篇小說之所以優秀的內涵：在有限的空間和界限裡，短篇小說是如何做到為我們提供珍貴的、值得品味的動人故事的。
讀完《短篇小說之所以短》這本書，印象最深的是這段話：長篇小說帶來的快樂是在閱讀過程中感受到的，當讀了幾個星期，讀到長篇小說的最後一行時，常常會有一種空虛的感覺。
而短篇小說的戛然而止，就像把我們的腦袋伸進一桶冷水裡，再迅速伸出來，大口大口喘氣，然後我們花點時間消化，需要消化，則是一篇好的短篇小說的標誌。
《短篇小說之所以短》有醍醐灌頂的感覺。仔細思量，短篇小說的閱讀體驗，並不如想像中那般蒼白，那些擊打心扉的情節和感動，同長篇小說一樣雋永深刻。
有人說，短篇小說迎合了喧囂而快速的世界，為我們節省了不少時間，但是節省下的時間，我們是否能安靜而專注的做更有意義的事？
每個人心中重要事情的標準不同，在我看來，重要事情可以是專注地完成一項工作，也可以是看一部心儀已久的電影，或者是讀一篇優秀的短篇小說。
短篇小說為我們提供了一方避難所，在這一小片綠洲裡，我們能獲得片刻的心理慰藉。它帶來的遐想和分量，讓我們暫時忘卻煩惱，沉浸在故事中發呆感慨。
正如作家弗蘭納裡·奧康納的評價：「好故事就是，當它逃離你後，你還能不斷地在其中看到越來越多的東西。」
01、禁忌引發的欲望
短篇小說之所以吸引人，是因為具備很強的敘事性、緊張的節奏感和畫面感，它的簡短並不是一種妥協，儘管不具備長篇小說的龐大、恢弘和複雜，但仍然展現了有力道的暗示。
讀者的獵奇心理讓各種禁忌故事長盛不衰，禁忌充滿了魅力和渴望，又兼具罪惡和恐懼，它們為矛盾的情感提供了衝突和張力。
短篇小說裡，禁忌首先會引發欲望，然後會呈現複雜性、壓力和困境，人物必須採取行動直至做出決定，在這個過程中，角色要接受各種考驗，讀者不由自主產生代入感，隨小說中的人物共悲喜，最後出乎意料的反轉，會給讀者帶來深思和啟迪，如同安靜後的炸彈。
歐·亨利的短篇小說《提線木偶》，就是由禁忌和欲望引出的故事。
詹姆斯醫生是一位醫德高尚的大夫，暗地裡卻是一名冷酷的盜竊集團首領，他在救治一名惡貫滿盈的家暴男時，從瀕臨死亡的男人口中套出二萬美元的下落，給男人注射了強心針劑，安頓女主人熟睡，支走了女傭，他迅速打開保險箱，卻發現空無一物。
這一舉動被即將死去的男人好一頓恥笑，說他是強盜醫生，拿著兩份收入。
男人死後，詹姆斯將上次盜竊來的830美元，留給了年輕女主人，謊稱是死去的丈夫留給她的，把極度貧困的女子解救出苦海，給了她活下去的希望。
盜賊身份是詹姆斯的黑暗面，看到女子生活陷入困境，又做出了拯救她的陽光舉動，讓讀者百感交集，無法對他產生恨意。
偷錢的禁忌和欲望，讓他殺死了男人，拯救了女人。小說通過對醫生、家暴男、女主人、黑人女傭的欲望描述，呈現給讀者精彩橋段，使小說變得宏大，引起人們複雜的心理共鳴。
沒有瑕疵的生活是虛偽的，同樣，有缺憾的故事方能打動人心。
02、半掩之門的誘惑
柏拉圖說：誰會講故事，誰就擁有整個世界。
你釣不上來魚，不能怪魚不往這裡遊，你肯定會換魚愛吃的魚餌。故事就是誘餌，人們想讀什麼才是關鍵。
視頻為王時代，給閱讀帶來不小挑戰，一篇小說要用誘人的場景抓住讀者，半掩門後面有什麼？將探險權拋給讀者，享受探索刺激，他們才會興趣盎然讀下去，直到推開大門，發現房間裡最後的神奇。
沿途吸引他們的小高潮，正是作者設計的誘餌，故事疑慮越來越深，不尋常的場景，若隱若現的線索，是吸引讀者欲罷不能的前提。
當充滿誘惑的人物和情景產生某種奇妙反應，讀者會被帶入小說中，沉浸在作者創造的幻境世界。
只有將讀者的願望解剖到核心，才能挖掘出他們想要的東西，故事接近了需求核心，無疑是找到了好的誘餌。
獲得全球短篇小說獎的萊恩·阿什菲爾德說：短篇小說家必須在100個字以內就讓讀者相信小說世界的真實性，並講出讀者迫切想要知道的情節。如果他們沒有做到這一點，讀者就會進入另一個世界，看到一個完全不同的故事。
為故事增加戲劇性的緊張氣氛，讓讀者享受熟悉的事物帶來的刺激，營造身臨其境的場景感覺，使故事更生動更難忘，這是高品質小說的特點之一。
短篇小說的另一個特點是不把讀者當小白，給他們留有空間，讓讀者自己去體驗小說的奧妙所在，不用力過猛。試圖解釋所有細枝末節，是唐僧式的小說，並不受人歡迎。
華麗的辭藻和炫技也會讓讀者厭惡，讀者要看的是用正確的詞語，為故事增添畫面色彩和動人質感。
好的短篇小說能微妙地表達觀點，通過構思獨特的故事來佐證自己的看法。當小說的最後一行，像鈴聲一樣響起來，會把我們帶到一個新地方，在那裡，我們可以繼續思考小說中的想法，思考它們想表達什麼。
03、真相的魅力
短篇小說的最終目的，是通過生活中微不足道的小事，揭示人性的真諦，在真相中揭示真理。
小說家弗蘭納裡·奧康納認為，有些真相只能在短篇小說中說出來，就像長篇小說被情節、結構分散了精力，無法真實地展現自己。短篇小說的張力、效果及濃縮的敘事，都讓它趨於完美，無須為主題搖旗吶喊。
作者肆無忌憚的自嗨，或者描述不精確和模糊的地方，都會讓讀者視線一掃而過，讀不出任何東西。
世界短篇小說巨匠契科夫，只是通過描述一個場景或情感細節，就能激活讀者興趣，喚起他們的想像力，使讀者與小說建立聯繫，自己尋求真相，而不是被告知真相。
閱讀短篇小說，是在體驗一種特別感覺，或喜悅，或失落，或興奮，讓自己在希望、恐懼、愛意或夢想中遊蕩。
它以一種精煉的方式結束，即使我們讀完了，故事還會在腦海裡縈繞。
04、結語
《短篇小說之所以短》是為初學寫作的新人和經驗豐富的老手準備的寫作指南，它從多個角度，分析了短篇小說的寫作技巧，闡述了這種偉大而富有挑戰的小說形式，之所以受人喜歡的原因。
我想用一位作家的話來結尾：我一直在思考短篇小說的本質以及我為什麼喜歡它，然後我意識到了一個雖然簡單，但卻從未被意識到的事實：
為什麼我喜歡短篇小說？因為它篇幅短。