「小說公會」是《小說月報》2015年啟動的新欄目，希望為「向小說發問」，並沉入問題深處的探索與交流提供操練場地，以期打破本刊固有視野之局限。去年「小說公會」欄目曾推出房偉、金理、李雲雷、楊慶祥、張莉「2014小說五人談」專題，引起不少迴響。2016年第2期又邀請金赫楠、李德南、劉大先、張定浩、張莉等五位中青年批評家，分享對2015年小說創作的個人化觀察。
今日推薦批評家李德南《跨出藩籬，穿過密林》一文。李德南從他對2015年小說創作的基本印象——「談不上失望，也談不上驚喜「、」隱隱有種危機感」——談起，呼喚一種新的敘事精神：「它植根於我們的時代，是有想像力、洞察力和判斷力的，有真正意義上的思想的發現與藝術的洞見」。生於1980年代的批評家李德南，以其在文本內外的"鄭重"令同行者心生敬意，特別是他對同時代青年作家作品的用心闡發，讓「一代人得以辨認自身的形象」。這裡同時分享李德南的新作《凝視孤獨而敏感的個人——從電影<她>看現代自我的困境與出路》與文珍印象記《認真者李德南》、王威廉評論《由「我」步入「世界」的跋涉》。
李德南，1983年生，上海大學哲學碩士，中山大學文學博士，現任職於廣州文學藝術創作研究院，兼任廣東外語外貿大學創意寫作專業導師，華語文學傳媒大獎提名評委，廣東作協籤約作家。著有文學評論集《途中之鏡》、長篇小說《遍地傷花》、人物評傳《蟬與我心清：趙少昂小傳》等。
李德南《途中之鏡》，雲南人民出版社，2015
【2015小說五人談】
跨出藩籬，穿過密林
文│李德南
回顧2015年的小說創作，我的基本感受是：談不上失望，也談不上驚喜。很多作家都在持續推出作品，寫法依然嫻熟，依然多樣，依然保持水準。跟往年相比，有的甚至更嫻熟，更多樣，涉及的經驗領域也更廣闊，因此談不上失望。然而也談不上驚喜，因為很少遇到令人震撼之作，沒有多少作品是超出預期的。我為此感到疲憊，隱隱有種危機感。
問題出在哪裡？我確信試圖寫出獨異之作的作家大有人在——在寫下這個句子時，我腦海裡很快就出現了許多熟悉的面孔。然而，作家的文學抱負與其作品多少有些不相稱，有的是不得其門而入，有的則為一種創造的幻覺所麻痺。比如說，一些被認為或自命為是現時代的先鋒作家者，其實仍跟上世紀80年代的馬原、餘華、格非做著同樣的工作，然而這種努力更多是一種無用功，一種重複勞動，因而變得有些荒誕。小說內部的可能性幾乎已經耗盡，形式創新已變得異常困難。因此，今天我們所看到的先鋒小說往往是這樣的：有的作品其實就是隨筆而已，卻被言之鑿鑿地命名為小說；有的只是借用了人類學的方法，卻缺乏人類學的嚴謹與小說的文學性。諸如此類的作品，其共同點是把一些非文學的文本強行說成是文學文本，或是文體間的錯位命名。
這種名與實的錯位挪用，看似拓寬了小說的邊界，事實上並不能帶來真正的創造。並且，由於這中間三十年的時間差，偏執於形式的創新而忘記了現實和精神層面的探索，反而顯得落後。一個顯見的事實是，昔日先鋒小說的敘事革命成果已為今天大多數青年作家所繼承，他們藉此迅速地完成了詩學或敘事藝術的基本積累，繼而開始個人化寫作風格的建構。當然他們也尚在探索途中，革命尚未成功，使命並未完成，可是相比之下，所謂的先鋒作家可能是更為落後的一群。
▲ 弋舟《我們的踟躕》
▲ 李浩《變形魔術師》
問題出在哪裡？我確信並不是因為作家過於懶惰。事實上，很多作家一直在勤奮地寫作、閱讀，努力消化博爾赫斯、卡夫卡、加繆、馬爾克斯的文學遺產，同時敏銳地關注全球範圍內同時代作家的新作，力求建立整全的世界文學視野，成為世界文學共和國的優秀公民——我們只要打開微信朋友圈隨便看看作家們發的書單就能確證這一點。甚至，在70後一代作家中，可以看到不少人有著文學聖徒的虔誠，比如弋舟、李浩、阿乙。最近看到一則訪談，題為《阿乙：我的這條命為文學而準備》，熟悉阿乙的人必定知道，他在生活中確實是這麼做的。
▲ 阿乙《陽光猛烈，萬物顯形》
客觀地說，進行平行比較的話，中國作家寫得一點都不差，甚至比國外不少名氣甚大的同行還要好。如果說今天的小說界顯得有些平淡，讓人感到疲憊的話，那麼這種狀況可以說是全球性的。你會發現，讀到的多數當代作品，不管是國內的還是國外的，不管作者來自中國、日本、英國還是美國、西班牙、冰島或其他國家，大多無比嫻熟，在技藝層面可圈可點，可是它們很難在思想層面突破你的預期，很少會讓你覺得無從把握。讀這些作品，你不能知道得更多，也無法獲得更深的認知，因為它們所描述的大多是我們生活中已知的那部分，作家們的文學譜系也是清晰的。
還是那句話——談不上失望，然而也談不上驚喜。
問題出在哪裡？我確信並不是出在文學的內部，而是在於，作家的思想視野開始變得日益逼仄了。今天的小說界，在思想層面存在著一種可怕的滯後——在文學向內轉之後，閱讀好像也跟著向內轉了，多數的作家只關心狹義上的寫作，只想知道狹義上的同行在關心什麼，在寫什麼，卻不再關心那些廣義上的精神同行，比如哲學、人類學、歷史學領域的同行在關心什麼。
小說這一文體的出身並不高貴，但小說的重要性在於，它一度是走在哲學、心理學等其他學科前面的。正如昆德拉所說，「小說在弗洛伊德之前就知道了無意識，在馬克思之前就知道了階級鬥爭，它在現象學家之前就實踐了現象學（對人類處境本質的探尋）。在不認識任何現象學家的普魯斯特那裡，有著多麼美妙的『現象學描寫』。」因此昆德拉才有底氣以嘲諷的語氣說：「我太害怕那些認為藝術只是哲學和理論思潮衍生物的教授了。」可是在今天，受新的理論思潮或哲學觀念啟發形成新文學觀念的作品都不多，更遑論走在哲學和理論思潮前面。仍以70後作家為例，雖然他們的知識構成並不是鐵板一塊，但多數人所借用的思想資源，最多是到存在主義哲學為止。
也不能光是指責作家，事實上，在哲學、人類學、社會學等領域，新思想的產生也開始變得遲緩了，巨人越來越少，巨人的身高也越來越矮。同時悖謬的是，不管是研究還是創作，專業化和細化的程度在日益加深，學科內部知識範式的轉換卻不再頻繁，跨學科的融合與對話已成大勢。
今天的小說創作，大概也難以逃脫這一悖謬。任何一個時代的先鋒作家和思想家，都對所處時代的巨變有敏銳的感知力和判斷力。可是今天絕大多數作家在面對現時代的變化時，卻顯得後知後覺。比之以往，現實無疑更加曖昧多變，僅憑作家一人之力，已很難對時代做出準確的判斷，更無法進行有原則高度的批判。因此，我們不能再要求作家做先知。如果還有作家想成為先鋒的話，除了需要決絕的勇氣，也要有合作的精神，要敢於跨出專業的藩籬及時地借鑑其他學科的新知，又要更徹底地回到文學本身，既與共同體的成員合作，又與他者對話。
▲ 英國電視短劇《黑鏡》
在這方面，現時代的電影、電視劇比文學要遠為成功，因為它們往往能夠集結眾人之力，吸收和借鑑哲學、科學方面的最新成果，將之轉化為藝術。今天看文學作品，很少會覺得自身的知識不夠用，可是很多電影電視作品，真的令人腦洞大開，會有一種緊迫感——舉英國短劇《黑鏡》為例，為了清楚地理解它到底想表達什麼，我意識到必須比以前更深入地去理解技術批判理論，必須重新認知科技對生活的影響——這些作品所關注的問題迫使你持續思考，更讓你感覺迫切需要更新個人的知識結構。
收到周嘉寧新書《密林中》時，題詞令我印象深刻：「依然穿行於密林中」。這是她寫作的自況，用來概括2015年的小說創作，也非常合適。新年伊始，我期待我們能跨出藩籬，穿過密林。我期待一種新的敘事精神——它植根於我們的時代，是有想像力、洞察力和判斷力的，有真正意義上的思想的發現與藝術的洞見。形式先鋒的可能性總會耗盡，可是在任何時代，精神先鋒的世界都是無邊的。
發表於《小說月報》2016年第2期「小說公會」欄目
▲ 李德南《蟬與我心清：趙少昂小傳》
批評的愉悅（批評觀）
文│李德南
斯坦納在《人文素養》一文中曾這樣發問道：「如果能當作家，誰會做批評家？」在他看來，雖然憑著風格之力，批評也可能成為文學，但機率實在太小；而批評家呢，過的是一種二手生活，回望來路時所看見的也不外乎是「太監的身影」。斯威夫特則認為，「批評家是知識界的雄峰，他們吞噬蜜糖，自己卻不勞動。」
這種關於批評或批評家的批評，我多有留意，但是它們並沒有對我造成打擊。我並不認為從事批評是一件苦差，相反，從中我時常得到層次豐富、汁液飽滿的愉悅。雖然有不少朋友覺得我的文章偏於理性，甚少對言說對象作直接而熾熱的肯定，讓我能夠持續前行的，卻是對批評的信念——我一度用「隱秘的火焰」這個短語來形容它。我相信創作與批評都有其不可忽略的創造性，同樣各有其局限。創作的迷人之處首先在於，你所面對的是一個未知的世界，並且這個世界是你一手創造的。靈感也是愉悅的源泉，一個意象，一次邂逅，一個偶爾捕捉到的眼神，甚至是一句話，一個詞語，都可能會讓我們產生言說的欲望以及類似於創世的衝動。當那個異於生活世界的想像世界通過文字而顯現，變得可感時，那份在心頭迴旋的愉悅，真是妙不可言，無可替代。斯坦納對作家之美好人生的極力推崇，並非毫無道理。
可是，寫作也有不愉快的一面，從卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾以降，現代文學往往重視挖掘人生的負面經驗，著力書寫現代人內在的幽暗情緒。現代文學又特別講究策略，不惜以暴制暴，過多地在這種幽暗而激進的情緒中逗留，對生命是有損傷的。現代作家的面容，也多半顯得沉重，憂鬱。可是從事批評的工作並不會這樣。雖然批評家也需要關注各種社會問題，但是在與這些問題照面時，必須要有整全的、客觀的認識，不能只看到黑暗之心，也需要看到微弱的星火；在揭出惡的現實時，也要注重挺立信心與希望。批評家不能只是非理性地宣洩自己的情緒，而必須具備理性地對待問題的能力，這讓批評家可以獲得一個合理的視距，以中正的立場來面對我們的世界。創作與批評，既互相促進，又互為補充，而我們從這兩種精神活動中所得的愉悅，也不盡相同。
對於我個人來說，從批評而來的最為內在的愉悅，在於它可以成為一種精神參悟的方式。我時常把存在論哲學作為分析問題的基本視域，尤其是海德格爾的基礎存在論，是我所一再徵引的。它最大的特色，在於對個人及其感覺偏差的認知與肯定，視現象學意義上的個我（「此在」）為世界之心，由此，世界顯現出一室千燈式的豐饒，個人亦因在廣闊世界中展開自身而成為富麗的存在。我的批評實踐，也多是嘗試沿著這一路線而展開。
受現代學術體制的影響，如今，似乎只有這樣一種批評才是正當的：著力追逐全新的學術行話，力求建立嚴謹的話語體系，批評話語必須能夠自我繁衍，具備持續的生產性。我並不排斥這種知識學意義上的自足與完備，卻更看重批評在存在論層面的意義：它是探尋智慧之路上的修煉方式。當我寫下對他人的作品的看法，在這些文字的背後所活躍的，也不乏我個人的心事與情懷；同樣，只有當我意識到我所從事的工作，是為了增進對世界、歷史和文學的認識，我才會有書寫和言說的衝動。藉助批評活動，我希望能從語言與世界的雙重饋贈中得滋養，不斷地擴展、豐富那原本渺小而單薄的自我。
——摘自《南方文壇》
閱讀連結：
張定浩：碗內和杯底【小說公會】
張定浩：短篇小說與長篇小說│以阿乙、張怡微、魯敏、黎紫書為例
文珍：一個人如何是火焰裡身│張定浩《我喜愛一切不徹底的事物》讀後
劉大先：2015小說，經驗與表述【小說公會】
期望骨頭能在黑夜裡發出金屬的鳴叫│劉大先自畫像
劉大先：李安與中產階級美學修辭術
中篇小說
琴聲何來__裘山山
（選自《長江文藝》2016年第1期）
再見胡美麗__王 璞
（選自《收穫》2015年第6期）
綁架__季棟梁
（選自《江南》2016年第1期）
鏡花__阿 袁
（選自《上海文學》2015年第11期）
短篇小說
病魚__黃詠梅
（選自《人民文學》2015年第12期）
胥阿姨__姜琍敏
（選自《黃河文學》2015年第10—11期）
母愛__冬安居
（選自《湖南文學》2016年第1期）
向老虎訴苦的人__貝西西
（選自《黃河》2015年第6期）
開放敘事
白夜照相館__王蘇辛
（選自《芙蓉》2016年第1期）
那裡飄著名叫「過去」的霧霾（創作談）__王蘇辛
小說公會
2015小說五人談
金赫楠、李德南、劉大先、張定浩、張莉
封二專題
作家現在時：弋舟
《小說月報》2016年第2期，2016年2月1日出刊，總第434期
2016 小說月報有您更精彩
創刊於1980年的《小說月報》一路上的點點滴滴進步皆得益於廣大讀者的關愛。為了以更豐富的內容、更精美的形式服務讀者，誠邀讀者對本刊的內容與形式進行評點，您對刊物有何意見與建議，歡迎聯繫編輯部郵箱xsybtj@126.com或通過小說月報微信平臺留言。期待您發出自己的聲音。
《小說月報》郵發代號6-38，每月1日出刊，定價10元；《小說月報》增刊郵發代號6-139，每年4期，定價15元。
《小說月報》在全國主要城市均有銷售。訂閱可諮詢所在地郵局（所），網上訂閱可至郵政報刊訂閱網（http://bk.11185.cn）、雜誌鋪網店(http://www.zazhipu.com)、當當網（http://www.dangdang.com）或百花文藝出版社淘寶店（http://baihuawenyi.taobao.com）。