【三秦文學】馮蕾:【老布鞋】(散文)

從我記事起，接觸的最多的就是這種手工布鞋，它有兩種款式，男式的是鞋面包住整個腳背，兩側有「鬆緊」一腳蹬；女式的是方口的，腳背上有一根帶子綁起來。二十年前的農村，物質匱乏，在我的記憶裡，絕大多數人都穿的這種老布鞋。翻鞋樣、糊背子、做邊子、納底子，家裡女眷耗費兩三天功夫，再拿到村上的鞋匠那裡上釘，一雙鞋就算是完成了，成本不足十元。但那個時候，家裡實在困難，母親也總是忙碌，就連這種布鞋都沒有多餘的。小時候腳長得快，又愛踢騰，鞋面上的布爛了一層又一層，一雙鞋穿到最後總是在大拇指的部位被頂出一個破洞，實在是尷尬，要不是實在沒的穿，真恨不得扔得越遠越好。

那時候，最流行的鞋子是「雙星」牌的球鞋，誰要是能擁有一雙「雙星鞋」那可就成了小夥伴追捧的對象了，一雙「雙星鞋」，穿了洗，洗了又穿，鞋面上紅藍相間的圖案被刷的發白，還是不捨得扔。我一直都想要，但我直到現在都沒有穿過，原因很簡單，以前是買不起，再後來，也沒有穿「雙星」的必要了。

小時候，最期待的就是六一兒童節，除了能得到兩塊錢的零花錢，享受節日的熱鬧氣氛，最重要的就是能擁有一雙白色的「貝貝鞋」。白襯衣、黑褲子，白鞋子，似乎是我們那一代人六一兒童節的標配，到了六一這一天，每個小夥伴都迫不及待的換上新鞋子，若是趕上那天下雨，也要蹦來跳去，繞開地上的水坑。但農村泥濘的土路，又怎會放過這個機會，再怎麼小心翼翼，被汙泥弄髒總是在所難免。「貝貝鞋」不結實，總是不出兩個月就壞了，不是斷底就是開膠，總之是沒法再穿了。在往後漫長的時光裡，還是只能與老布鞋為伴。如同雞肋，讓人如鯁在喉，卻又無可奈何。