這樣想來，倒很有些慶幸。
說起Diptyque，知道的人，都會提到他們的香氛燭和香水，再了解一些的，曉得它一度是「巴黎知識分子和文藝創意人士最愛的香氛品牌」。
這個愛玩設計感和文字遊戲的牌子，本來就由三位文藝青年創立——畫家Desmond Knox-Leet，舞臺藝術總監Yves Coueslant和室內設計師Christiane Gautrot。最初的Diptyque，售賣各種設計面料和家居擺設，也代理一些英國的傳統香水品牌，譬如Floris，Penhaligon。
當年的Diptyque，賣的不是香水，而是這類手工小玩具和小擺設生意不溫不火，藝術家們不急著賺錢，他們表示，我們從事的是藝術事業。錢？債？那都不是事兒！做人，最重要的是開心。
合伙人裡有位出生在英國的法籍高帥富，Desmond Knox-Leet。會畫畫，會樂器，還會自己調香。他堅持要把英國的香水帶到香水之都的巴黎，因為他覺得法國香水的味道太衝太複雜，英國香簡單輕鬆一些。在他眼裡，「簡潔」才等於「低調有品」。
當時，全歐洲的香品，無論香水還是蠟燭，都走複雜的合香路線，各種香味混合在一起，越複雜越花哨越好。動不動就用一百多種料，最高紀錄可以達到三百多種。
藝術家表示不屑：聞得頭暈死了，起開起開！
Desmond自己調了三款香燭，大膽地採用了單一調香法：每款蠟燭，就只有一個味道，清晰明了。
1963年，三款香氛燭賣爆了：茶、桂皮、山楂。從此開啟單一香型的風潮。
當然，不是說整個香型就只用了一種香料，還是需要不同原料搭配的，只是氣味呈現上，只有一個主題，簡潔明確，不會滿鼻子香燻得頭昏眼花。
Diptyque的成名作，三款單一香調的香氛燭：山楂，茶，肉桂。
連牆紙帶包裝以及蠟燭的香調，都由靈魂人物Desmond Knox-Leet設計。
香氛燭成了爆款，Desmond覺得可以再玩點其他呀，於是有了1968年的淡香水：L』Eau。
L』Eau在法文中是「水」的意思，別以為這是瓶寡淡禁慾系的「清水」味，相反，現在人聞起來略重口：桂皮、豆蔻、丁香，滿滿的辛香。
L』Eau的靈感號稱來自中世紀的抹頭髮油，這個說法本身就挺嬉皮的，而它誕生的年代，也是嬉皮精神滿世界飛的六十年代中末。
啥是嬉皮？不理解也沒所謂，喜歡搖滾樂，有著一顆想飛的心卻沒那個膽的，關上窗，對著自己和房間噴十下「水」，然後用標準京癱的姿勢窩在沙發裡，「水」會讓你沉靜下去，再慢慢飄起來。這種房間裡的trip微妙又美妙，試試看。
Diptyque的第一瓶香水，L'Eau。辛香調，中性香水的先驅。
目前只能在專賣店買到。
1966年，Dior推出了EauSauvage清新之水，雖然說是男香，卻被許多女孩子偷偷使用，中性風潮在香界蔓延。而Diptyque乾脆在推香水之初就明說了：咱家的香，不分男女，誰都能用。
L』Eau也是唯一一瓶曾用過Diptyque原始設計的香水。我們現在看到的橢圓形標誌，象徵著古羅馬禁衛軍的盾牌。它的最初版本，下方還有個皮帶扣的設計。不過，很快大家都覺得，這也太愛像愛馬仕家的出品了，放棄。
L』Eau帶出了Diptyque家最經典，也是接受度最低的香調門派：木質香辛調。他們家這派目前一共有五瓶香：L』Eau，L』Autre，Eau Lente，L'Eau Trois以及Eau Duelle。除了比較甜美溫和的Duelle，前面四瓶都是D家早期作品，現在連專櫃都買不到了，只能去專賣店請回來。還有瓶Opone，乾脆停產。
Diptyque家的木質辛香調，基本上都僅在少數專賣店能找到。苦逼的Opone連方瓶過渡到圓瓶時代都沒有，直接慘遭淘汰。別說D家，只要是木質香辛調，一般都是這種命運，喜歡的人愛得不要命，但大部分人不是聞到中藥味，就是聞到不新鮮的羊肉串味、老人味甚至狐臭味。
不過到了鍾愛木質香辛調的境界，也就根本不會在意別人如何評價了。滿瓶香，彪悍地化作一句話：不懂別bb。
氣場強，段位高，撞香率極低。缺點就是稍微心虛點，會真的開始懷疑自己有狐臭，那就完了。
不夠膽撐起木質香辛調的，有一門派同樣別致帥氣，但親和了許多，這就是木質調。D家的爆款，幾乎都來自這個門派：無花果Philosykos，檀香Tam Dao。還有女孩子特別應該買給藍盆友，蜜汁man爆首選香，Volutes和Vetyverio。
Diptyque家的爆款，幾乎都在木香系裡，以至於很多人覺得「木香」是他們家最擅長的氣味，其實不然。木香通常都給人溫暖踏實感，滿滿的信任與安心。D家聰明的地方在於，木質調用得舉重若輕。木頭味太重，厚實穩重，但有「大叔腔」，不夠時髦輕鬆，夏天有點悶。用輕了，一會兒就飄完，顯不出應有的質感。
木頭用得剛剛好時，你可以聞到森林裡陽光的氣味，書房裡木搖椅和壁爐裡柴火的氣味，搖著槳在湖心蕩漾的氣味，以及明明洗過很多次、仍舊會淡淡飄散出來的菸草味。
溫和，辨識度高，挑戰度低。缺點就是太討喜，很容易聽到別人跟自己同款，難免一丟丟不爽。好在不同的人，用在身上聞起來很不一樣，實際撞香率並不高。
花香調是接受度最高的門派。D家也不例外，名氣最大的L'Ombre dans l'Eau水中影、Do Son杜桑，以及最近很熱門的Florabellio芙羅拉、Eau des Sens感官之水，全屬花香調。
花香最常跟女香聯繫在一起，如果花香真能做到可男可女，就成了足以獨步天下的秘籍。D家男女穿戴自如的特色籤名調，其實是隱藏在花香中的。
Desmond Knox-Leet眼中的花園，並不是一派小清新，他調配的花香調，充滿神秘感。竅門說出來很簡單，D家喜歡用清新到近乎「尖銳」的綠香氣息，平衡花香中的甜美和陰柔。啥叫綠香？割草坪修樹枝時候的氣味聞到過嗎？那種恨不得空氣裡都能滴出綠色汁液的味。
水中影是綠香平衡花香的典範，開瓶時青草的氣味幾乎讓人以為這是瓶活潑草香為主調的設計，花香一旦發散，整瓶的調性就立即變得溫柔，猶如午後在湖邊花園裡打了個盹，翻身過後，壓折到的青草混合著不遠處的花香，陣陣飄來。
現在停產的Jardin Clos，幾乎沿用了水中影的結構，用風信子替代了玫瑰，更飄一點。
Florabellio則做了巧妙的變調，用苦苦的咖啡芝麻香和微鹹的海水味，拉開了原本就清新微酸的蘋果花與皮膚的距離。
感官之水最為特別，它本是一款的橙花香，綠意來自苦橙的葉子和帶有極淡泥土味和煙燻味的杜松。「綠」和「花」不再是左右平衡的關係而成了你中有我的交融，呈現出一種更立體也更豐滿均衡的結構：滿樹開花，空氣因花香有了輕輕的顫動，比起輕嗅一朵鮮花，這樣的場景無疑更打動人心。
接受度非常高，撞香率自然也高。好在設計得都還算有個性，即便撞了，也不至於淪為街香。D家有種天生絕緣街香的秉性，那麼多年都沒變味，難能可貴。
果香和草香都不容易做好，前者易low，後者易寡。D家最受爭議的三款香，恰好在這倆門派裡面。
Oyedo東京柑橘，是果香系中叫好又叫座的精彩作品。即便不那麼懂香水，都會發現這瓶香的「柑橘」，跟普通的柑橘調香水明顯不同。因為它所表現的，根本不是天然多汁的鮮橙，而是一瓶橙子汽水！再仔細聞，還能聞到葡萄味波子汽水和橡皮擦的味，連著汽水的噝噝聲，都仿佛聽得到。
不天然、不清新，古靈精怪捉摸不透，香評界說這瓶香水帶著「螢光色」，說穿了就是「人造氣息」。不過，「人造味」在這瓶香中，前所未有地幽默有趣，懂的人會心一笑，即便不喜歡的人，也不至於反感。
Oyedo和Eau de Lierre，最受爭議的兩瓶香Eau de Lierre常青藤，是D家最叫座不叫好的一瓶。雖然賣得不錯，在亞洲和美國市場尤其受歡迎，但評論界幾乎一邊倒地認為這瓶香水有失水準。
問題就出在「寡」上，第一鼻子清新好聞，整體略稀薄，缺乏應有的層次和質感。其實作為入門香還可以的，別致，不出錯。可是，誰叫它偏偏出在了一直保持高水準，「不出錯」遠遠不夠的Diptyque門下呢。
如果和另一瓶草香Virgilio作比較，就很容易發現常青藤的問題，不過Virgilio已經停產。這事據說讓全世界至少一半的D家真愛粉，傷透了心。
Virgilio是創始人Desmond的最後一件作品，也是他最得意之作。靈感來自古羅馬詩人維吉爾什麼的不必深究，沒幾個人真讀過農事詩。
在草香界，Virgilio有著傳奇性的口碑和地位。它把本該清新的草香，調出了目眩神迷的效果。好像在原始森林裡迷路了，景色固然美，心裡卻惴惴的沒底，既希望眼前的一切不過是幻境，又被沁入心脾的清新氣息不斷提醒著，這都是真的。
充滿糾結矛盾，綠意與陰暗並行。極難得的一款聞多了會讓人真的頭暈的草香系作品。不在於不平衡，而在於層次結構的精細與複雜，就好像把兩三瓶香水混在了一起一樣。
叫好不叫座，個性太強又調配難度高，停產也是必然的命運。如果真有哪天復刻了，只要配方沒被改得太離譜，還是值得買一小瓶珍藏的。
現在的小眾香都喜歡標榜自己「不考慮市場，只愛自由發揮」，如果不只是口號，那麼，Virgilio肯定走在了最前沿又最漂亮的行列中。
從買第一瓶Diptyque到現在，居然已經過去了十多年。眼見著它從方瓶變成圓瓶，從略孤傲的小眾品牌，變得越來越為人熟知。
頭一批收的Eau d'Elide，Virgilio，不幸都已經停產，當年的新銳，L'Ombre dans l'Eau則成了經典。
前兩天和Eau des Sens的調香師Olivier Pescheux聊天，他說，最難調的香，從來不是那些最古怪到難以使用的，而是乍聞很輕鬆讓人想要擁有，仔細聞卻暗藏玄機，越聞越耐聞，越聞越有新的發現。
Diptyque家不少香，走的都是這種路數。雖然我最愛的L』Autre，Eau Lente和Virgilio恰恰相反，都有點不那麼親和，耐聞倒是肯定的。
頭一回給自己收藏的香水寫了一個合計，雖然各種夾帶私貨，還是希望把整個牌子的風格路數、來龍去脈，都理清楚了。
你們第一瓶Diptyque是哪瓶？最愛的又是哪瓶？留言告訴我呀~