我家的書架不只放書，也放照片，還有那些經年累月下來，朋友們送的紀念小物，伴隨著有一年沒一年的賀卡以及感謝函。當女兒畫出第一幅圖畫，做出第一個手工藝術品的時候，書架更緩緩生成了小型文創展覽區，許許多多的小陶器小娃娃小動物，就這麼爭相錯落在彼此之間，驕傲並隨性地和平共處著，沒有什麼設計大師的風格，只有時間堆疊出的無盡溫暖，那是一個家的印記。
每個朋友來到我家，總是駐足在書架前，細細地觀賞那些年代久遠的照片，試著從中間找出他們不曾認識的部份的我：剛從國外讀書回來和家人一起用餐之後的留影， 初出社會剪去長發後拍的大頭照，探訪英國讀書的妹妹留下的奇怪只見後腦勺不見正面的吃飯合照，還有站在大街上傻笑的四連拍。朋友們會說，妳其實沒什麼變， 從以前到現在都長得差不多。這是高規格的讚美，一個人能夠不變，不是外表的維持，更要照顧好那顆善變的心。
時間不間斷流逝，公平對待每一個人的地心引力，日益衰退的身體機能，怎麼有可能讓一個人數十年不變？但是，不改變，並不是人生追求的目標，我們總覺得青春就是最好，那是因為在那個人生階段，追尋快樂好像比較容易，向著未來看的時候，人生也似乎還有希望，當一切都只是體驗，就意味著一切都可以重來，機會是用不完的。我們於是反覆地揮霍每一個凌晨午夜，每一次把酒言歡，從那個人人都告訴你你是有潛力的年紀，一直走到了後來好像也始終沒有與那個神秘的潛力相遇，也還在痴痴地等待人生虧欠你的機會與貴人，然後在不再青春的時候，再度留下照片，對照著過去，是不後悔的意氣風發，成熟內斂，還是掙扎著仍要在外貌上與青春沾上邊？
朋友圈上發佈的照片，近幾年紛紛增加了新生命，成長中的下一代，就像我曾經走過的軌跡。那些純真面對著未知世界毫無所懼的小小臉龐，照亮的是父母的前方道路，是年輕父母走向下一站人生的珍貴車票，是生活地實實在在幸福充滿的意義。人生，竟是數張照片的累積，走第一步路的時候，吹生日蛋糕蠟燭的時候，畢業典禮，同事聚餐，得獎，出糗，出遊，機場，甜蜜恩愛，傷心離別，結婚，生產，全家福，大合照。
又到了暑假，女兒小學畢業了，正式步入青少年階段，雖然還是一派娃娃臉，搭配著不和諧的大長腿，理所當然地在我懷裡撒嬌，但我知道她已長大，迫不及待地迎向未來的美好。這個夏天，面對即將到來的旅行季節，女兒期待著她的歐洲博物館之旅，紀念著自己的童年，我不能陪她一起去，於是叮嚀她要多拍一些照片。旅行， 這個為人生留下珍貴記憶的人類短程短期小小遷徙活動，可能生成日後回憶中最重要的一張照片。
人生不論好壞，我們都努力地好好走著，也幸運地有人相伴。驀然回首，你看，都有照片為記呢。
作者簡介
胡至宜 Ive Hu
《美國室內設計中文版》 聯合出版人
美國康乃狄克州州立大學傳播學系碩士。臺灣沛報國際有限公司（PPAPER International）創辦人，前身為臺灣知名的設計創意團隊。《PPAPER》、《PPAPER Business》、《PPAPER FASHION》、《PPAPER MAN》、《AANGEL》和《SHOP》雜誌發行人。並主導過英國創意團隊「TOMATO」的創意開發工作坊，與「明日博物館」（MUSEUM OF TOMORROW）等創意展覽。
曾經擔任 United-Asatsu、Leo Burnett、J.Walter Thompson 等國際廣告公司資深文案及副創意總監。作品多次出現在國際媒體上，並獲得如New York Art Director's Club、《IDN》、《Communication Arts》、《Graphis International》、《Prints》、《China Times》及《Lurzer's Archive》等國際性大獎。2015年成立全方位創意行銷集成顧問公司愛維至宜，並整沛報國際旗下的媒體內容，推出新世代數位媒體平臺PPAPER.NET。
兼具散文作家身份，出版過《椅子站起來》、《帶著獅子在沙漠行走》、《天使看報紙》、《愛情》、《十二星座男與女》、《胡至宜自選集》等作品。