夏天，在我童年的村子，隨處都有南瓜花一抹抹金黃，卻沒有人把她當一乎回事。
我只見得，在清晨，有早起的村婦，打開院門時，看見大門外南瓜花撒歡兒地開了。還有幾朵母花（雌花），深情地開在水嫩的南瓜妞上，似一邊急忙穿著黃色布衫，一邊哄著孩子的少婦。婦人眉開眼笑，走進深綠的南瓜秧，掐了一朵最肥美的公花，從花萼處熟練的剔除花瓣，花瓣隨手扔了，留著髮簪樣的花蕊。她把帶著花粉的公蕊，在母蕊上輕輕觸觸，然後把公蕊放在母花蕊裡後，她就去幹別的活了。身後兩隻花蕊，緊密依偎，如同朝夕廝守的伴侶，恩恩愛愛過起了日子。這樣的人工授粉一般很難有人得空弄的，多是風、蜜蜂自然傳播授粉。
我們村裡有好多孩子，父母生下他們就出去打工，不問事了。這些孩子居然考取了名牌大學，讓人刮目相看。
南瓜就像無娘的孩子，後來卻成大器。
南瓜不擇土，生命因太頑強而卑微。村子裡人喜歡種它，似乎沒有她就不像村莊了，隨便挖個土坑埋了，種下了種子卻再也沒人管了。待到收穫季節，瓜秧衰敗，一個個渾圓碩大的南瓜露出來，憨乎乎的躺滿一地，著實讓莊稼人也吃驚不小：「奶奶滴，種糧食能跟種南瓜這樣省心，就好了！」
從小沒見過大人食南瓜莖與南瓜花。
只記得左鄰右舍端著碗，聚到一塊吃飯時，有人炫耀她家的南瓜好好吃，又沙又甜。這時會有剛從江南回來的人提到，江南人數牛羊的炒南瓜莖，南瓜花吃。於是大家嗤之以鼻，那個也能吃啊。村子裡的人實誠呆板，笨笨的想，南瓜能吃，南瓜莖花就不能吃了嗎，真是老實的可愛。
來到江南，才知江南人種南瓜主要食莖。
每家都隨意種幾棵南瓜，爬的到處都是。清晨，經常看到老婦人弓腰在一片綠色南瓜藤裡，掐南瓜莖。然後坐在大門旁擇撿，一點點的撕掉莖上帶絨刺的皮，撕的嫻熟定心，不慌不忙。南瓜莖一節節的丟在米篩裡，新鮮水潤，綠如玉，且散發著青草味兒。
提到南瓜，話就多起來，因為它的故事太多，不過今天主要想著南瓜花。
有一次，在空間看到伊草上傳南瓜花點心。金黃燦燦的，擺在白瓷碟裡。我把圖片放大看，是完整的南瓜花，還叮著綠色花梗與花狀的花萼，花瓣沾了一層薄薄的金黃的麥粉。看上去很精美，透出我嚮往的故土鄉野氣息。
我想做起來應該不難吧。
正好那幾天，可能他又愁母親不來常州，無法安置。彼此不言語，家裡氛圍很沉悶。
這個時候我有充分的自由，做自己喜歡的事。
清晨，早起。去採南瓜花做點心。
南瓜花最好在太陽出來之前採摘，這時花蕊沒有蟲子。太陽出時，蟲子鑽到南瓜花裡避暑。真渴望小成一隻蟲子，睡在南瓜花裡乘涼。
來到田野，草尖上掛滿露珠，空氣芳香而溼潤，天高地闊，心敞亮起來。雜草叢裡，南瓜秧肆意纏繞，南瓜花開得恰好。柔軟的花瓣還沒有完全綻放，像個剛睡醒的女人，裹著黃色棉麻睡衣，披散著亂發，睡眼惺忪，欲要梳洗打扮，施粉點胭。渾身散發著生活中真實女人的隨性自然美，不帶一點僵硬的修飾。身上的衣衫，濃稠耀眼的金黃不是我喜歡的色彩，我嫌俗。而她卻俗得真實不做作，打動了我，喜歡上了南瓜花潑辣野性的金黃。
好多好多的南瓜花，開在身旁，滿臉堆笑，這朵樂呵呵，那朵也笑盈盈，滿野璀璨，這是我一個人最靜謐的光陰。
太陽升起時，抱著南瓜花到家，他定睛看看沾一身草籽的我，又定睛看看野味的南瓜花，無語。我開始做南瓜花點心。清洗好，放在麵糊裡滾一下，入熱油裡，「噗嗤」一聲，鍋裏海浪翻滾，再翻個身，好了。一朵南瓜花點心出鍋，還保持著原有的花形，花色。青綠裹著濃鬱的金黃，去了原有的低俗氣，生出了婉約。這於我，不僅是在做飯，更是在呈現出內心的美好。
我把南瓜花點心端到餐桌，不言語。他也不言語，坐下來，悶頭就吃。家裡很靜，我能聽到他咀嚼南瓜花酥脆的響聲，還聞到縷縷南瓜花點心的芳香。他吃著，忽然夾著一朵南瓜花點心，抬頭看我，表情變得柔和，眼睛裡有暖暖的笑意：「這花心要弄掉才好吃，所有花心都有毒，這點小常識你不知道？」
我直視他，沒言語，忽又誇張的笑出聲來。只有在他面前，我能俗成一朵村子裡的南瓜花。