羅曼·羅蘭曾經說過："人生不發行往返車票，一旦出發了就再也不會回來了。"人生確實如此，每當回首過往，或感嘆，或後悔。但我們經歷過的種種皆回不去了，所有的甜蜜痛苦都如同過往雲煙一般輕盈。人生難免有遺憾。
著名作家王朔，在62歲之際回首自己的前半生，深深感嘆。他直言自己後悔了，後悔與前妻離婚，在紅塵俗世中摸爬打滾，和徐靜蕾、王子文糾纏多年，卻終究是一場空。人到最後，終究是孤獨的。但做過的就已成定局，那些帶給別人的傷痛或愉悅，都只是時光的塵埃。
奮鬥得來名氣，完美曾經。
1958年，王朔出生在北京的一個小康之家，父親是軍官，母親是一名醫生。可以說，王朔的家庭環境十分優越良好。王朔自幼便在部隊的大雜院長大，他從小就機靈聰明。
十九歲王朔去做了海軍，後又去部隊做了衛生員。那時候的他並不知道自己真正追求的到底是什麼。1978年，高考制度恢復，王朔喜悅極了，仿佛為自己的人生找到了一個出口。王朔想學文，於是他努力練習寫作，水平也大大提高，他也嘗試將自己寫的文章投稿出去，但是都猶如石沉大海一般無音信。
寫作的夢王朔沒有斷過，他步入社會幾年，見識了太多的人情世故，他用他驚人的觀察力將其收集成素材，然後運用在自己的作品之中。他沒有放棄過，所以命運終於垂憐了王朔，他的那篇《空中小姐》發表之後，終於有了一點水花。
於是後來的王朔再接再厲，又寫了不少的優秀作品，而到了1988年，王朔的作品有四部都被改編成了電影，搬上了大銀幕。這一年，王朔志得意滿。
那時候，王朔的感情生活也十分浪漫。1984年，王朔遇見了沈旭佳，在舞會上，美麗動人翩翩起舞的沈旭佳令王朔心動不已。那時候，沈旭佳還是北京舞蹈學院的學生，兩人交換聯繫方式，經常聊天。
在聊天中，王朔發現沈旭佳不止是有著美麗的外表，內裡也十分有內涵。他覺得，自己愛上了沈旭佳。而沈旭佳也覺得王朔才華橫溢，暗自傾心。
後來，兩人日久生情，終於走到了一起。兩人合寫過一本以他們兩人為原型的作品《浮出水面》，是兩人的愛情之書。1987年，沈旭佳和王朔結婚了，第二年，兩人有了愛情的結晶──女兒王咪。1988年，是王朔最幸福的一年，家庭幸福，事業有成，他春風拂面，志得意滿。
親手撕開美夢，浪蕩半生。
婚後，沈旭佳做了王朔背後的女人，默默地支持他，盡心地照顧著女兒。可是日子，好像也沒有以前快樂了，沈旭佳覺得，一家人還沒有王朔成名前快樂。
或許物慾橫流的社會真的會改變一個人吧，王朔成名後，忙於應酬，忙於交際，忙於追逐名利，甚至很少陪伴女兒。或許男人都是這樣，當擁有了白月光之後，還想要紅硃砂，他們永不滿足。
沈旭佳的第六感是很準的，王朔果然出軌了，那個女人便是徐靜蕾。1994年，王朔第一次見到徐靜蕾，那時候徐靜蕾還是北影表演系大二的學生，她年輕動人，青春活力，同時又有著才華，一下子就吸引了王朔。
王朔和她在一起了，光明正大地出席著各種活動。為了捧徐靜蕾，王朔甚至動用了自己在娛樂圈的人脈關係，為她爭取到了不少的資源。
妻子沈旭佳得知了王朔在外面與女學生的風流韻事，她雖然傷心，但為了女兒能有個完整的家，還是忍耐著希望王朔回心轉意。但是王朔並沒有。甚至徐靜蕾還跑到沈旭佳的家中挑釁："你就把他讓給我吧。"沈旭佳很冷靜，但最後還是對王朔失望了。
一個心已經不在家庭上的男人，等他回頭又有什麼用呢？男人永遠追逐新鮮感，永遠不會滿足。沈旭佳看透了，失望極了，舊人這些年同甘共苦，終究抵不過新人嫣然一笑。沈旭佳不想再爭什麼，如徐靜蕾所願，她就把王朔"讓"給她吧！於是，1996年，沈旭佳與王朔離婚，沈旭佳帶著女兒去了美國生活。
到老回憶往昔，空留遺憾。
王朔和徐靜蕾在一起幾年，卻始終沒有結婚。徐靜蕾也是一個有野心的女人，她通過王朔的資源和人脈，接連出演了《一場風花雪月的事》、《我愛你》、《開往春天的地鐵》等電影，還通過《開往春天的地鐵》這部電影，獲得了第26屆大眾電影百花獎最佳女主角，聲名鵲起。
徐靜蕾還想做導演，於是又通過王朔的人脈關係網，她主導了自己的第一部電影《我和爸爸》，得了不少獎項。她在王朔的幫助下得到了名聲，而被他們逼走的沈旭佳在美國則帶著女兒平靜度日。
不知道徐靜蕾可否有過愧疚？人追逐自己想要的東西是正常的，但應該依靠自己的努力，倘若只做依附他人的花朵，又有什麼值得驕傲的呢？
王朔和徐靜蕾終究是一場空，他們之間，究竟是利益，還是愛情，我們已經不得知了。2005年，徐靜蕾有了新戀情，王朔和她從前的故事也成了過眼雲煙。王朔也找到了新的感情，那就是嬌女王子文。可惜，這段感情也無疾而終。
屬於王朔的快意時代已經過去了，他也老了，回首過往，內心卻充滿遺憾。王朔覺得，自己最對不起的就是沈旭佳和女兒王咪。他曾想過復婚，但沈旭佳拒絕了。
"人生這場戲我演砸了。"王朔這樣說。王朔確實對不起女兒，但近年來和她的關係也有所拉近。前幾年，女兒王咪在北京舉行婚禮，許多大導名人都到場，可是王朔卻無臉出席，他始終是懷有愧疚的。
時光流轉，幾十年已經過去，愛恨都消磨了，曾經帶給他人的痛苦是真的，如今的遺憾後悔也是真的。可惜世上沒有後悔藥可買，自己做的一切，終究該自己承擔。