在攝影師Ben Hopper的一組名為「自然美」的攝影項目中，女模特們坦然露出腋毛
《人物》微信帳號：renwumag1980
文|凌子 編輯|張薇
攝影|Ben Hopper
在美國西部亞利桑那大學的「性與身體」這堂課上，只要女生保留包括腋毛、腿毛在內的所有體毛，男生處理掉脖子以下的體毛，這樣持續10周，並記錄心得體會，便可獲得額外的課程加分。
卜麗安·法斯（Breanne Fahs）博士這個「課堂實驗」一時之間引來各界關注和爭議。她告訴《人物》記者，這項實驗從2008年就開始了。
6年來，她看過千奇百怪的心得，有的覺得自己很噁心，有的覺得沒有處理的體毛中長了蟲子，有的被男朋友嫌棄「腋毛像是打翻在垃圾桶裡的果汁」⋯⋯忽然之間，與體毛聯繫在一起的骯髒與噁心，這些無形的性別積習，在這項實驗中無所遁形。
卜麗安通常在剛開學時公布這個課堂實驗的內容和要求，給學生一個周末的時間考慮參與或拒絕。一個班15到60人不等，有75%的學生原意參與。「有的學生說因為需要出席婚禮，不能參與。」卜麗安並不強求。同意參加的學生中途退出也時有發生，「有的學生說『我真的堅持不下去了』，只能選擇退出。」
現代女性以為她們能輕鬆地擁有對身體和體毛的自主處置權，但「實際上她們沒有」。卜麗安發現，如何處理體毛的自由只存在於女人們的「想像」中。
有時候，參與者自己都過不了自己這一關。
參加過這個實驗的伊蓮（Elaine）在心得筆記裡寫：「我度過了非常艱難的一段時間，總覺得自己不乾淨。我不在乎身體看上去怎麼樣，但精神上我覺得骯髒。就算洗了澡，我還是覺得髒，就是因為我沒有刮掉體毛。這種持續的不潔感，始終是我最難以擺脫的困擾，儘管我知道這種認識並不準確。」
更不要說來自他者的指責。琳恩（Lynn）記錄了一次尷尬的家庭聚會：「我走下樓來，每個人都看著我，覺得很滑稽。還沒到餐桌，我19歲的妹妹拎起我的胳膊給大家看。我聽到了至少10個『真倒胃口』，很多個『為什麼？』以及『這太噁心了』、『你看起來像個男人』。」
再牽扯上種族的問題，保留體毛這事顯得糟糕極了。來自拉丁美洲的阿娜（Ana）的感受是：「跟班上別的女孩子的體毛比起來，我的長得又快又厚。這事對於白人女孩來說更加簡單，因為她們的體毛薄一些。我總覺得人們會因為體毛的緣故，認為我是『骯髒的墨西哥人』。我總覺得人們會把我留著體毛和我是同性戀和墨西哥人聯繫在一起。」
「一直都是這樣，體毛的問題一直都是個大問題。」卜麗安早已洞若觀火，「我們比想像中更自由，又比想像中更局限。」
體毛似乎是一個臨時的小煩惱，長出來剃掉就可以了。每個人都以為可以為自己的身體做主，周圍的人都會給予支持，可是很快，女人們就會發現，「男朋友會說『這樣真噁心』，媽媽會說『沒有男人會要你』。」卜麗安說，違背了約定俗成的性別要求，女性將受到嚴厲的社交「懲罰」。
有些「懲罰」來得很是莫名其妙。琳恩的未婚夫把她正在參與體毛實驗的事告訴了他父親。對方聽了很生氣，對兒子提出的第一個問題就是「她得到你的允許了嗎？」怎樣處理和呈現自己的身體，為什麼需要得到別人的允許？琳恩在筆記中字裡行間透露著憤怒。
「女人發動一場關於自己身體的反叛，威脅到誰了呢？」卜麗安給出了答案：「這意味著女人行使了男人的權力。」
「剃除體毛，象徵著服從。」卜麗安舉了個例子，「比如僧人剃頭，也表示某種服從。」剃除毛髮，意味著交出權力，放棄某種本來擁有的東西。「男人在決定如何呈現自己的身體時，擁有更多選擇和更多權力。」
於是，卜麗安的體毛實驗也特意給男生一個「體驗生活」的機會—參與的男生須至少剃除腋下和小腿上的毛髮。「很多男生都不知道該如何剃除體毛，他們得問班上的女生『你們到底是怎麼弄的？』他們從來沒這麼做過。」
剛開始的時候，男生們顯得非常輕鬆，「他們最開始都認為這根本就無所謂，他們覺得（參與實驗）根本就不會得到任何回應。」結果則出乎意料，也會有人對他們指手畫腳，嘲諷他們「像女人一樣」的身體。
還有一件極其有趣的事—卜麗安發現，不論女性還是男性參與者，對來自其他男性的評價的關注度都遠遠超出了女性的。女人在意男朋友、父親、男性朋友、男性同事，甚至街上陌生男人的眼光。男人在意的也居然幾乎是同樣一組人：他們的男性朋友、一塊兒打球的、兄弟、父親等等。
「我以為男生會在意女朋友的看法，但他們真的不在乎女朋友怎麼想，他們更在意別的男人有什麼感覺，這實在太令人驚訝。」卜麗安覺得，我們生活在一個男性對身體更有發言權的時代：好的、不好的身體，有價值的、沒有價值的身體，守規矩的和不守規矩的身體。卜麗安的音調不自覺地抬高了兩度。「男人有更大的權力，不是嗎？」
課程結束後，有些參與者又開始剃除體毛。但這並不意味著這項實驗對她們的影響歸零。她們中的大多數能很快察覺到，關於自己的身體，周圍的人總是意見很多，她們可以選擇不活在這些七七八八的意見裡。有的跟男朋友分手了，因為覺得男朋友無法接受她們為自己的身體作出的選擇；有的將對體毛的態度作為選擇約會異性的標準；有的會減少剃除體毛的頻率；有的之前十分在意體毛問題，這之後也變得不再那麼在乎了。
卜麗安的目的也不是讓大家覺得體毛是唯一的反抗方式，並要求她們永遠堅持下去，而是要讓參與者把體毛看作社會中的一種隱喻，一個她們用自己的身體經歷過的性別符號。
在這之上，卜麗安還在繼續追問：「如果是一個殘疾人、一個肥胖者、一個有色人種、一個被看作異於常人的人」，又會有怎樣的成見與成規，以怎樣的方式呈現在身體上呢？
讓參與者通過親身體會，重新發現那些不易察覺的性別傳統，破除假想中的選擇權，卜麗安覺得她的課堂實驗達到了效果。而對既定性別規則作出有意義的反叛，拿回真正的選擇權，必須建立在這種覺悟之上。
談到還有哪些不易察覺的關於身體的成規，卜麗安感到為難，「我要怎樣才能開始列這樣一個單子！」她直呼：「Everything！Everything！」
比如，「『性』的發生何時算開始，何時算結束？很多性愛都是圍繞男性的需求設計的，不是女性的。大多是以男性勃起和射精為準的，不是嗎？」
本文首發於《人物》2014年10月號
本文內容版權歸《人物》雜誌社所有，任何單位和個人未經許可，不得擅自轉載。
* * *
我們是《人物》（renwumag1980），歡迎關注。
獨樂樂不如眾樂樂，遇到喜歡的文章請分享到朋友圈或轉發給好友。要是覺得寫得不賴，請把贊點上。
商業合作請聯繫：portrait1980@gmail.com
關注博雅天下書店微信boyabookstore，保存下圖後掃描可購買本期《人物》
↓點擊「閱讀原文」，可在亞馬遜中購買《人物》10月號kindle版。↓