今天晚上下班，公交車上人很多，沒有座位，我站著都快睡著了，突然媽媽來了一個電話，在車上很吵，也比較擁擠，我沒有聽清楚媽媽說的什麼，後來發微信問她有什麼事，媽媽說問我借錢。
在路上我一直在想，媽媽到底要錢幹什麼，是不是家裡出什麼事急需要錢，還是媽媽身體不好，需要看醫生，我一直在胡思亂想，就像我讀大學的時候，媽媽問我需不需要錢，擔心吃不好穿不暖的那種心情，尤其是我大學畢業出來工作以後，每個月都會給媽媽打1000生活費，但即便是這樣，媽媽還要問我借錢，應該不止一兩千，我就特別害怕出什麼事情，心情特別忐忑，就想著公交車快點到家。
我回到出租屋的第一件事就是給媽媽打電話，問她是不是出什麼事了，需要多少錢，媽媽支支吾吾地回答我，而且還帶了一絲絲不好意思借錢的那種感覺，那一刻我特別心酸，我感覺自己特別沒用，居然要讓媽媽產生這種感覺，媽媽已經老了，她應該是特別沒有安全感了，像個孩子一樣，現在已經跟小時候反過來了，小時候我們問媽媽拿錢的時候，也會小心翼翼，再三試探。
媽媽說：家裡搞裝修還差幾萬塊錢，她手裡的錢全拿出來了，就想著問我先借一點。媽媽也知道我剛剛大學畢業出來一兩年，也沒有存到錢，每個月還要給她寄生活費，平常也會有自己的開銷，問我有沒有多餘的錢，借一點給她，會還給我。
後來掛了電話以後，我給媽媽轉了我卡裡所有的錢，卡裡一共就存了一萬多塊錢，因為我才大學畢業一兩年，剛剛出來自己都養不活，獨自一個人在城市裡打拼，每天省吃儉用，我並不想過那種窮精緻的生活，在重慶這個普通的二線城市，生活水平極高，但工資卻普遍很低，每個月只有五六千的工資，除去給媽媽每個月的1000生活費，房租費，交通費，還有日常開銷，那一萬塊錢是我好不容易才攢起來的，這就是當代年輕人的現狀，不負債就已經很不錯了。
我轉給媽媽那一刻後，突然覺得自己的生活又要重新開始了，因為又歸零了，同時我又很自責，又特別害怕，我怕以我現在的經濟狀況，永遠也跟不上父母老去的速度，我特別害怕要是家裡人有個三長兩短，我竟然拿不出錢來，更別說能夠撐起一個家，所以我只能在外面拼命地工作，不參加那些沒有意義卻浪費錢的活動，不過表面精緻的生活，多餘的錢我就攢起來，我也不去提前消費，這些觀念或許比較傳統，比較守舊，但我覺得那是父輩留給我最寶貴的財富，讓我懂得珍惜生活不易。
當媽媽開始打電話問你借錢，尤其是還小心翼翼的時候，那說明父母已經不再強大了，需要我們的保護了，我們該長大了，是時候該我們來保護他們了，你陪我長大，我陪你變老。