原創 小北 北京大學出版社
7月5日是世界無聊日。
你可能想,世界上怎麼會有這麼無聊的節日?它其實是一項網友自發的活動,發起之後得到廣泛的響應,大家紛紛提名自己覺得「最無聊的事」。最終,每年的7月5日,這個無聊的日子,就被定義為一個無聊的節日:世界無聊日(World Boring Day)。
當年的胡適也是從7月5日開始「無事打牌」的。
許多人熱衷於這個無聊的節日,可能也意味著,我們確實開始覺得日子越過越無聊了。
這裡的無聊是一種情緒,它不代表無所事事。
可能每一天都因為工作、學習而忙成狗,但是到了深夜裡開始失眠的時候,還是會陷入一種茫然的狀態。有些時候,要做的事情越多,反而越會感覺到無聊。
我們大多數人都可能處在不自覺的無聊狀態裡,而有些能夠感覺到無聊的人,也說不出到底為什麼會感到無聊。一般說來,當不能做想做的事情,或必須做不想做的事情時,我們會感到無聊。如果不知道想做什麼,迷失了生活的方向感,我們就會陷入一種深層的無聊。
對個人來說,無聊情緒很多時候和一種無意義感聯繫在一起,我們無法忍受空洞的生活,必須找到某種可以成為意義的東西,毫無意義的生活是無聊的。卡爾·菲利普·莫裡茨曾說過:「有趣和無聊之間存在著某種聯繫,為了逃避難以忍受的無聊,生活必須變得有趣起來。」
我們要如何讓生活變得有趣?我們要如何滿足自己對於意義的需求?
也許,我們可以像繪本作家紅茶一樣,在一成不變的日常生活裡尋找身邊悄然變化的生命,在喪喪的世界裡得到一捧來自大自然的溫柔慰藉。
在《平淡、如常又嶄新的每一天》裡,一年365天,每天一副植物畫,或花或葉,細緻而清新的水彩植物繪畫,配上簡短的自然筆記。春天的海棠和玉蘭、夏天的狗尾草和木槿、秋天的野菊還有冬天的臘梅,四時風光不同,卻各有各的美好。
一日一花一記,無聊重複的日子也就變成了平淡、如常又嶄新的每一天。
3月3日。
附近小區裡的迎春花開了。
零星初開的嫩黃色花朵,點綴在四稜形綠色小枝上的樣子,比大面積開放時更讓人印象深刻。
3月29日。
樓下幾棵垂絲海棠開花了。
垂絲海棠的花梗細弱、較長,隨花朵日漸長大而下垂,因此而得名。
4月14日。
去上課的路上,在路口等車時有清香飄來,抬頭看才知道槐花已經開了。
路邊的槐樹已經很多年的,即使修路的時候,也被保護得很好,沒有被挪動過。高大的槐樹,綠葉白花,底色是被雨水洗過的晴空。
過了路口,沿街都是槐樹,整條街道飄著槐花香。聞著花香,騎自行車一路上坡竟也沒覺得累。
4月28日。
楝花開,春盡夏來。
一年花信風梅花最先,楝花最後。經過二十四番花信風後,以立夏為起點的夏季便降臨了。
學校裡的楝花已開。站在一塊大石頭上能近距離觀察楝花。每年此時,便來這裡看花。楝花遠看時,一樹樹花枝,只看得到紫霧一般的色彩,走到近處看是另一番樣子。楝花花瓣淡紫色,微微向外翻著。花朵中央的雄蕊管紫色,有縱細脈。
5月5日,立夏。
強勁的風到早晨6點多才稍有停息。住在有樓房的高層,可以清晰地聽到呼嘯而來的風聲。
中午下了一陣急雨,是細密的小雨。街上很多人沒有打傘。即便是撐著雨傘,在傘遮擋不到的地方,衣服被雨水打溼,潮潮地貼在身上,也很不舒服。學校的水池邊生長著小花山桃草、地構葉。桑樹下,有人在撿桑葚。
大花金雞菊熱烈地開在水塘邊,夏天到了。
6月24日。
院子裡的黃瓜,每天可以摘下四五根做菜用。豆角雖結得少,但幾根也可以成一盤。
小區裡的木槿開花了。說木槿花朝開暮落,不如說照開暮合更合適。曾經連續幾天觀察過同一朵木槿花,發現它在晚上閉合後,過幾天才會落下。
7月7日。
今日小暑,天氣開始炎熱。
狗尾草不知什麼時候冒出來的,已經亭亭玉立了。清晨的陽光穿過林立的高樓,恰巧落在一叢狗尾草上,毛茸茸一層亮邊,這是狗尾草最輝煌的時刻了吧。
8月2日。
多雲。26℃~36℃。東風2級。
迎面吹來的風有秋天的氣息了。風帶走了溼氣,不像前幾天那麼潮溼悶熱了。經常坐在樓洞門口乘涼的幾位老人挪到樓的東頭去乘涼,更好地享受四面來風。
路邊的旋覆花盛開,有蝴蝶立在花瓣上面。蜀葵開到了最頂端。
植物園裡的天橋上落著七葉樹的葉子。
8月26日。
炎熱的一天。像是回到了夏天。
鳳仙花開得層層疊疊。
用鳳仙花染指甲,大概是很多女孩小時候做過的好玩兒的事情。還有它的種子,完全成熟後一觸即裂,因此被叫做急性子。
9月24日。
中秋節。晴。
柿子還沒完全成熟,下半部分轉成橘紅色,上半部分還透著青澀的綠色。
10月1日。
晴。13℃~23℃。西北風2級。
趵突泉公園裡的桂花開放,香氣襲人。桂花初開雪白,漸漸變黃。作為常年生活在北方的人來說,今天第一次見到桂花。
10月21日。
陰天中的秋天更顯蕭瑟。清晨路邊的木槿,只在樹的頂端稀疏地開著幾朵花。
後宰門街一個胡同裡種的馬櫻丹。
在一戶人家門口拍一盆長得茂盛的辣椒。大爺身後跟著一隻小泰迪。見我在拍照,大爺從防盜窗上拿出一小枝辣椒,掐了辣椒送給我,說:「這是五彩椒,起初是淡紫色,然後變成紅色,可好看呢!」
11月30日,陰。
北方的冬天漫長又蕭瑟。走在路上,時常會見到一兩粒懸鈴木落下來的已經成熟的果實,或是石楠的小紅果子,被風吹落的一小截雲杉。
12月4日。
植物園裡的槲樹,葉子已成褐色。樹下落了很多橡子,完整的只找到了兩粒,大多數「帽子」已經掉了。有的橡子默默將根扎進土裡。
12月27日。
如果不出門的話,都不知道外面下了一會兒很小很小的雪。雪落在地上,只沿著馬路牙子的邊緣積了一點,很快就化了。還是將這慘澹的雪景用手機拍了下來,作為雪已經下過的憑證。
植物園裡的一株山胡椒,滿樹赭石色的樹葉是很好看的。
山胡椒的葉子乾枯後還掛在枝上,翌年新葉發出時才落下。枝上的冬芽已現,呈長角錐形。
1月20日。
大寒是二十四節氣的最後一個。
風應花期而來。二十四候花信風,大寒:一候瑞香、二候蘭花、三候山礬。
在北方,瑞香不多見,但有臘梅應季而開。
學校裡的臘梅只開了幾朵。
一年,四季,十二月,三百六十五天。
花葉是美的,人是可愛的,日子是有趣的。一日有一日的生活,一日有一日的光輝。
你有多久沒有親近自然了呢?也許是因為一些特別的原因,比如今年的新冠疫情,我們不得不錯過了許多花期,只能在家數著窗外零星經過的汽車。這時不如翻開這樣一本博物筆記,從這些生機盎然的景色裡,感受身邊平常又泛著光彩的植物之美。
在世界無聊日這一天,希望你的生活有趣而不無聊,希望你擁有嶄新的每一天。
今日活動
把蝸牛排成一排讓他們賽跑,把盒子疊成不同大小嵌套在一起……在有生之年你幹過最無聊的事是什麼?在留言區分享給大家,讓大家不無聊一下吧!我們將選出2個特別「優秀」的答案送出這本《平淡、如常又嶄新的每一天》,幫你重新發現生活的意義。
-End-
編輯:丹怡 黃泓
圖文來源:
《平淡、如常又嶄新的每一天》
原標題:《日子越過越無聊?在這本書裡換個心情吧》
閱讀原文