距離農曆新年還有一個多月的時間，在這個時間點上，不少還單身的年輕人心頭，又被一件大事蒙上陰影：催婚。
催婚堪稱是中國年輕人年關時最難逾越的關口。想回家，但又不敢回，想和父母聊天，又不敢聊……中國式催婚，正在變相摧毀著已經脆弱的家庭關係，下面是三位被催婚人士的故事。
在體制內工作，有一個很大的好處就是工作穩定，但做我們這一行，平時工作時間長，休息時間也不固定，經常出野外做實驗，一出門就是幾個月時間。工作後，家裡人開始催的沒有那麼緊，逢年過節或者我媽去跳廣場舞看到有人帶孫子，回來就囑咐我，要抓緊終身大事了。
發生轉折的是28歲那年春節時候，我媽當時給我安排了一次相親，我當時有一個剛認識的女朋友，人也挺好的，我把情況也給家裡介紹了，如果談的順利的話，就想帶她回家見父母。結果我媽就去私下打聽了對方的家庭情況，一天早晨把我從被窩裡叫醒，特別嚴肅地跟我講：「你喜歡的這個姑娘，我感覺不靠譜，要不趁你在家再見見這個姑娘」，她手機遞過來一個照片，順便把微信名片也推送過來，「一次掛靠多個，這樣你也有個選擇的餘地。」
當時就被我媽這番話驚到了，說實話，以前覺得我媽是一個挺開明，也比較講道理的人，在我交朋友這件事上，她要我做個海王的虎狼之詞讓我有點不能適應。我當時就拒絕她安排相親了。那年春節過的特別不好，她數落我能數落一上午，只要看我在家，就一定要念叨這個女生有多好多好，「你們也挺配的，你在北京喜歡的那個女的有這麼好嗎？」
因為這件事，我那年早早就回了北京，工作忙碌再加上和女友的戀愛談的不太順利，我們沒幾個月就分手了，之前在家差點被安排相親的事情，我也誠實地告訴了她，目的純粹是不想騙她。雖然她表面上沒有介意，但我知道這件事讓她耿耿於懷。我不是媽寶男，也對家裡安排的相親特別排斥，但在她心裡，這件事也讓她很沒有安全感。
事後，我媽把這件事就記掛在心裡，每次都用這件事來證明，我找的女朋友根本不靠譜：「如果當時你跟我介紹的那個女孩子見面，可能我早就抱上孫子了。」
鬧來鬧去，我媽還慫恿我爸各種跟我聊天，記得去年的這個時候催的特別厲害，他們開始在北京找同鄉的女孩。即便是疫情最嚴重的時候，沒法出門，她微信上真的是每半個月發一個女生，說可以先加上聊著，語音視頻什麼都可以。我當時半開玩笑的說：「你可以來北京做紅娘了」，但心底裡真的覺得很累。整個從一月底到四月，催的我一看到她頭像就有點煩了，後來直接就設置消息免打擾，因為太影響工作。
因為疫情，已經有兩年時間沒回家了，在北京除了被催婚的那點時間外，其他的時間過得似乎比以前自在了很多，漸漸地也疏遠了父母，但只要看到我們家三人群裡又冒出了「小紅點」，就特別害怕，心神不寧，很多時候看他們發來的那種「你小時候一起玩的XX，他生的孩子都上小學了」，然後附帶發一條那種關於三十歲不結婚，肯定有什麼毛病的營銷號推送。看多了真是一種精神折磨，渾身上下有那種被羞辱的感覺，每次都會被這些東西觸發輕度抑鬱，一整天心情都壞到谷底。
再過一個多月就要回家了，今年特別不想回家，前幾天我媽又開始在群裡張羅了，說2021年在屬相上對我運勢好，要抓緊在上半年找到一份靠譜的姻緣，不然就要再過個2年才會轉運。我糊弄著答應了她安排的相親，真的希望這個年能順順利利熬過去。
過了農曆新年，我就要正式邁入奔四的大關。
去年因為疫情的緣故，我春節足足在家多呆了一個月。這是大學畢業後，我第一次跟家裡人這麼長時間的朝夕相處。古話說得好，「遠香近臭」，我和父母的關係，也是在那段時間鬧崩的。
事情的導火索是他們第N+1次給我介紹相親對象。當時因為家家戶戶「限聚」，沒法出門見面，就只能通過加微信的方式先聊著。被催了這麼多年，我本來已經發展出一套成熟的應對機制，但因為距離的突然拉進，我重又有了一種學生時代活在我媽「掌控」中的感覺。
先是每天每天地詢問我們的聊天進度，在我打哈哈敷衍過去之後，我媽提出了更為過分的要求：「你給我看看你到底怎麼聊的，怎麼不管什麼人都能給你聊黃了，你是不是不會跟人說話？」
「聊天記錄這種東西是個人隱私，不能給你看。」本想據理力爭，結果我媽直接順勢拿起了我放在桌上的手機，因為剛回完工作消息，屏幕還沒鎖上，我的微信就這麼暴露在她面前。
「你不是說你們每天都在聊嗎？為什麼人家跟你說晚安你不回的？挺主動一小夥子，你到底有什麼不滿意的？」一連串的連珠炮，把我炸得大腦一片空白。
幾分鐘之後，我回過神來，第一反應不是去回答她的問題，而是奪回我的手機，拿起口罩穿起大衣就衝出了家門。
那種來自青春期的心理陰影，在這件事的「激發」下，又全部浮現在了腦海裡。高中的時候，因為背著他們談戀愛，我偷偷買了帶鎖的日記本，每次想寫點心事的時候，就偷偷拿出來藏在作業的下面。
雖然有自己的書房，但我媽從來不允許我關門，經常端著一盤水果就悄無聲息地出現在我背後，美其名曰「關心我」，其實只是例行「查崗」罷了。
日記本當然還是暴露了，那種所謂的「鑰匙」，稍微用點辦法都能打開。我至今記得那天她暴怒的樣子，說我背著她耍小聰明，還自以為是。
「你人都是我的，看你日記怎麼了？你寫出來不就是給人看的？」一模一樣的「強盜」邏輯，不同的是，十多年後，我已經不再是那個低頭假裝認錯的孩子。
我覺得挺諷刺的吧，在感情發育的最關鍵階段，我們被灌輸一種「喜歡別人是不對的」觀念，等走出了校園、進入社會，又立刻背上了人生的kpi：趕緊找個人結婚、生子，到什麼年齡做什麼事。
「離家出走」的幾個小時裡，我思考了很多。因為原生家庭的「創傷記憶」，我更加堅定了自己不能隨便找個人共度餘生的想法。
人是過往經歷的集合，如果跟某個人相處會讓你感到長久的痛苦和不愉快，那就保持距離好了。
那天回家後，我定了最近一趟回京的高鐵。不和他們發生近距離衝突，已經是我能力範圍內最大程度的體面。
我從大三那年開始，就開始被家裡人暗示要將找對象這件事提上日程了。
那時候也就才20歲的小姑娘，對純純的戀愛還抱有幻想，加上我媽也只是旁敲側擊，沒太引起我的反感。
真正感到壓力，是在畢業工作之後。我媽有事沒事電話裡都會提上一嘴，問我有沒有有意向發展的男孩子，後來發展到給我郵寄結婚用的床上用品四件套，大紅色的那種……我跟她說我自己住，你給我整這麼喜慶幹嘛，我媽說是為了讓我每天睡前都有一種危機感。
過了25歲之後，我放假在家每多呆一天，都是「如坐針氈」。早晨睡會兒懶覺，「你這麼懶，怪不得找不到男朋友。」跟老同學出去吃個飯，「跟誰出去？是男生嗎？把自己拾掇好點，別太早回來。」房間亂了，「這麼大人了還要我跟在後面收拾，之後嫁人了有你受的。」
總之，就是三句話不離談婚論嫁四個字。和對我「死命催促」形成鮮明對比的，是對我弟的「縱容」。沒錯，我有個只比我小一歲的親弟弟，因為從小就被家裡寶貝得很好，他直到現在都沒離開過我們那個城市半步。
我跟我弟的性格基本上反著來，我大大咧咧的像個男孩子，什麼事在外都習慣自己扛，甚少向家裡尋求支援，我弟倒是安安靜靜的像個女孩，不怎麼喜歡跟我說話，有時候我關心他幾句也是一張冷漠臉。
明明只相差一歲，怎麼到了男孩就不催了？我拿這個問題問過我爸媽，我媽給出的解釋還算「中規中矩」：「男人三十一枝花，你到了三十試試看？約會都找不到個人。」我爸雖然是半開玩笑的口氣，還是在某種程度上扎了我一刀，「你不趕緊嫁出去，我們拿什麼給你弟弟籌備結婚？」
當然了，這句話我沒太往心裡去，我知道自己如果結婚，爸媽肯定不會虧待我的。但我身邊真的有那種把女兒的彩禮拿去給兒子攢房子首付的，有女兒婚禮前一天，還在張羅著給兒子添置衣服的，還有給兒子備好了婚房和一輛奔馳，卻對女兒一毛不拔的……就有種女孩子是「工具人」的感覺吧，聽著挺讓人心寒的。
有人說，一旦過了35歲，父母催婚的勁頭就會大幅削弱，因為在他們眼裡，你已經過了最佳婚育年齡，成了一塊沒人要的「爛鐵皮」。
希望再過十年，如果我還沒嫁出去的話，爸媽還能堅持不懈地催婚和給我張羅相親對象。
採訪：MK, Jonas
編輯：Sebastian
雪地裡穿比基尼，這屆網紅為了拍照有多拼