小劉是個北方人，也是個城裡人，不知是落難來到鄉下還是因為其他，可能這樣他的眼神總是很專注，不知道看些什麼，卻又很深邃，好像總也看不到前頭，魁梧的身材總能在人群中遠遠地看見他，力氣很大又做過很多活計的他在村子裡很吃香，村裡人都說小劉有本事。小劉自認為也是個有本事的人，可是年過30還沒有結婚，不只是是因為家裡窮，還因為一個念想，一個他認為很難實現的念想。
小劉，明天幫我把屋簷上再補一下，總要折兩下它才要穩當，晚上我家裡烙的餅你拿兩個去，一個男人在家，不好生火的，隔壁的王姨正好與小劉遇到個照面，趕緊把自己的難處說了出來，小劉不一定會吃餅，但一定會幫人。
誒，行，明天下午我準去，王姨你放心，小亮最近怎麼樣，
他，考出去了，就忘了我了，你叔死的早，都是靠小劉你幫襯
難為你了，王姨，小劉順著那排腳印就急著往家走，天氣有些毒，太陽在盛夏是總是有些大的，小劉的頭也熱暈暈的 縱使他這樣好的身體也被這樣的太陽難倒了，其實小劉的緊張還有一個原因，他的念想快成功了，小劉拿到村裡考大學的名額，去年王姨家的小亮也考出去了，今年自己能行嗎，或許不是緊張，而是興奮帶來的激動，看著村裡面給的通知書，放在哪裡都覺得不安全，像一個圓規在打轉，一個直挺挺的圓規。
不過小劉也不完全是高興，在村裡的時候還是很開心的，小亮去年考上大學的書還留在他手裡，還有一本他最珍貴，鋼鐵是怎樣煉成的，他覺得裡面的主人公像極了他的性格，他也一直照著去做的，堅強，勇敢，執著，有一個自己的念想。
劉，聽說你要去考大學了，這怎麼好，你考上了就要離開這兒了
啊，巧妹，你什麼時候進來的，沒顧上，考大學是八字沒一撇的事，
誰說了，你就知道天天看書都慌了神，怎麼能看看我們，這不就來看看你，看你連自己的木工活都丟下了，我先回了，這裡有王姨烙的餅，我放這兒了，趕巧來看看你
別啊，再多坐一會，劉急忙去外面，慌裡慌張的，卻看著巧妹輕快的步伐早從門裡面溜出去了，巧妹比劉小8歲，算是自己看著長大的，在農村，這是一個早該結婚的年紀，劉也知道巧妹的心思，自己也忘不了少女姣好的身材和紅撲撲的臉蛋，可是自己的念想沒完成總是空落落的，就像在書中男主也錯過了女主，自己也會錯過巧妹吧。
晚上的蛾子很多，在屋中總會潛伏，飛來飛去，這樣對著光亮，總能顯得迫不及待，在熾熱的溫度中身體一顫，燃燒自己的光亮。
巧妹再沒有來找過自己，半年後自己的成績下來了，大學考上了，學的是地質，是聽小亮說的，他們大學常在西藏工作，地質是打開這個地球演化的鑰匙，在省城火車很不好坐，要連著搭幾段車才能到，剛打上火車才發現自己的包裡有一封信，是巧妹的，紙很薄好像印不上太多字跡，上面最清楚的只有一句話，
劉，等我，我也要考上大學，去找你
劉陌陌的看著窗外，火車真是有點快，讓自己失神，不知道哪邊才是自己的方向，過了三天終於到了南方，這個省份靠吃辣聞名，小劉也漸漸染上了吃辣的習慣，不怕辣就總能吃點苦，劉在大學裡是特別努力的，經常一個人點著燈躲在被窩看著書，不知白天黑夜，卻也很快樂，這個時光並不穩定，小亮去世了，在西藏考察的山上突遇泥石流，被甩出去20多米，看到時就沒了，劉也想去西藏看看，為了小亮的念想。
從這之後，小劉學會了模仿小亮的字體，每個月都會給王姨去一封信，講講自己西藏的經歷，講講那邊的風土人情，一做就是20年，事情變了，西藏的天仍舊還藍，不過王姨前幾年就去世了，劉還保持著寫信的習慣，因為那個村子的一晚忘不了，他也才知道村裡面還是很芥蒂這個外鄉人的，即使他很本事，但他就是個外鄉人，是王姨的嫁妝才換來自己的通知書和村裡面領導的人情。
西藏的景色現在是這樣的，他的工作總是要爬上山頂，看看西藏的變化，和巖石打著交道，但他身邊的巧妹總會拍拍他的肩膀，人有時候像個石頭沒什麼不好。