昨天是6.18，大家剁手了嗎？
在今天這個清空購物車的日子裡，奧德修斯君卻想和大家分享一個爭議人物——一位因為買買買而形成招黑體質，最後丟了性命的王后。對了，正是法國歷史上著名的「斷頭王后」瑪麗·安託瓦內特。
《身著宮廷盛裝的瑪麗·安託瓦內特》/勒布倫/1778年
「亭亭玉立時，她是美的塑像；翩翩起舞時，她是優雅的化身」。英國著名作家霍拉斯·沃爾波爾這樣盛讚瑪麗·安託瓦內特。
埃德蒙·伯克在《法國革命論》中回憶：「她閃耀得像是啟明星，充滿生氣、光輝和歡愉……那是在凡爾賽宮，她當時還是太子妃，她幾乎足不點地縹緲而行，這世間肯定未曾見過更為美妙的圖景。」
另一位浪漫派作家夏多布裡昂直接宣稱：「大革命通過殺死安託瓦內特，殺死了青春和美。」
《瑪麗·安託瓦內特王后》/勒布倫/1775
從留下來的肖像畫裡，我們看到的安託瓦內特的確算是個美女：膚白透亮，藍眼睛炯炯有神，頭髮也流金溢彩，也沒有哈布斯堡家族遺傳的下唇突出和地包天特別明顯（「哈布斯堡唇」：下頜前突畸形），據說，安託瓦內特舞步輕盈，走路時尤其身姿綽約。
《瑪麗·安託瓦內特王后》/勒布倫/1783年
1
「順位」的婚姻，戰略中的「棋子」
關於她的魅力，逸聞最初來自音樂天才莫扎特。
1762年，6歲的音樂神童莫扎特隨父親開始歐洲巡迴之旅。技藝精湛的莫扎特受到了奧地利女大公瑪利亞·特蕾西亞的邀請。在維也納的美泉宮，莫扎特不小心摔倒，比他大1歲的瑪麗·安託瓦內特將他扶起。莫扎特看到了美麗的小公主，忍不住親吻了她，說：「我以後一定娶你！」
如果瑪麗·安託瓦內特最後真是嫁給了莫扎特，歷史也就不是今天這樣了。但真實歷史怎麼可能這樣發生？且不說自古以來，王子、公主的命運絕大多數是要作為政治聯姻的棋子，更何況，瑪麗·安託瓦內特公主生在奧地利的哈布斯堡王室。
哈布斯堡家族有一則古老的家訓：「讓別人去徵戰殺伐，而你，走運的奧地利，聯姻結盟去吧！」瑪麗·安託瓦內特的母親是奧地利帝國的女王瑪麗亞·特蕾西亞，這位深謀遠慮的女政治家當時是與俄國的女沙皇葉卡捷琳娜、法國國王路易十五的情婦蓬帕杜夫人並列的歐洲三大女強人——人稱「三條裙子」！
奧地利帝國女王瑪麗亞·特蕾西亞
瑪麗亞·特蕾西亞女王政務之餘，抽空生養了5個兒子11個女兒，瑪麗·安託瓦內特是最小的公主。剛好奧法兩國想聯姻修好，選哪個女兒嫁到法國去當太子妃呢？以女王看人的眼光，本來應該是十女兒瑪麗亞·卡羅琳娜來坐這個位置的。她覺得卡羅琳娜與自己的氣質相像，無論從其聰穎達理還是政治能力來說，都最適合當大國王妃。至於小女兒安託瓦內特嘛，討人喜歡，愛撒嬌又會偷懶，學習不好還老逃課，法語也不利索，就讓她嫁個小公國的國君得了。
電影《絕代艷后》幼時的安託瓦內特
但是命運弄人，九公主與那不勒斯國王舉辦婚禮前突然病逝。十公主原是太子路易（後來的路易十六）的妃子候選人，之後緊急代替姐姐與那不勒斯國王成親。由此，14歲的小公主安託瓦內特前往本該是姐姐去的法國，成為法國太子妃。
多麼年幼的妻子啊，放到今天還只是個中學生呢！但是作為一個與別國聯姻的公主，職責相當於外交官，除了維繫兩國和平，也是在他國注入血脈之人，這些安託瓦內特能扛在肩上嗎？母親瑪麗亞·特蕾西亞擔心的，除了安託瓦內特的年幼，更憂心其精神上沒長大。特蕾西亞在女兒的嫁妝裡放了自己寫的「心得之書」，反覆叮囑每個月的固定日子要讀一讀。一切就緒後，特蕾西亞才把女兒送上了前往凡爾賽1570公裡的旅途。
2
赤字王后，奢華生活
太子妃的婚後生活並沒有想像中的那般順利。
和瑪麗·安託瓦內特結成命運共同體的那一位，看起來對自己的妻子並沒有太強烈的興趣。這一切，其實在新婚之夜已有端倪。
婚禮之夜，在長8米、寬4米的大餐桌上，端坐於上座的路易十五，見到太子把端上來的所有菜吃得精光，忍不住提醒：「今晚不能給胃太大負擔！」太子問為什麼，並回答祖父說吃飽了才能睡得好。
在當天的日記裡太子路易這樣寫道：「虛無（rien）」。但實際上只要沒有進行喜歡的打獵活動，他的日記裡很多時候都是記錄的「虛無」。
擔負著生養皇家子嗣的安託瓦內特從未擔心自己會生不出孩子來，畢竟她的母親生了16個孩子，姐姐們也是動輒七個八個地生育，她卻在結婚幾年後，依然還是少女之身。
王室無秘密，所有這些都成了人們竊竊私語的內容——他是性無能還是同性戀？亦或者是太子妃的問題？她曾寫信給母親說：「只要能生個孩子就好了，哪怕是個死嬰。」
電影《絕代艷后》中的安託瓦內特和路易十六
瑪麗·安託瓦內特為此承受巨大的心理負擔。所有這些苦惱，轉化成其他的興趣，因為耽溺於享樂可以轉移這部分的焦慮。
婚後第四年，夫婦倆的「房事」依然很痛苦。路易把精力全都放在了打獵上，而安託瓦內特則是沉迷於華服和珠寶，還有舞會和賭博。
在瑪麗·安託內特登上王后的第三個月，她成為貴族裡的時尚領袖，伴隨其後的是巨額的置裝費。
電影《絕代艷后》中安託瓦內特的各種奢華裝置
她每天關注的無非是三件大事：
首先是挑選服裝。她每個季度要做12套正式禮服，12套晚禮服，12套普通禮服，每年還添一百多套各式衣服。
其次是髮型。安託瓦內特對衣裝嗜好的講究，在重用義大利人髮型師萊奧納多和女性時尚設計師創始人羅斯·貝爾坦（Rose Bertin）以後，越發高調——「坐墊」（puuf）式的髮型，把頭髮堆得如高高的小山堆。寶石、緞帶、羽毛，最後還有仿照船、庭園之類的裝飾，有的用昂貴的鴕鳥羽毛裝飾。瑪麗·安託瓦內特「奧地利女人」的外號就和這個嗜好有關，在法語中，「奧地利女人」與「鴕鳥」的發音很像。
安託瓦內特的帆船髮飾
此外還有首飾。瑪麗·安託瓦內特還沉迷於珠寶，鑽石、珍珠比任何人都要大。最後壓垮波旁王室聲望的最後一根稻草——「項鍊事件」雖然最後證明瑪麗·安託瓦內特是無辜的，但能產生這一事件還是和她嗜好珠寶的名聲有關。
這時，瑪麗王后的風評已經很差，人們稱她為「赤字王后」。母親憂心忡忡地寫信告誡她，要節約，不要只講究打扮，不要失去王后的威望，不然會災難降臨。作為丈夫的路易，出於未盡到丈夫責任的內疚感，以及本來就對宮中的事情毫不上心，也就隨著王后的性子。
揮霍的快感背後是大廈將傾的預兆，這些，國王夫婦都沒有看到。
3
荒唐的項鍊，冤枉的王后
在茨威格給安託瓦內特寫的傳記《斷頭王后》中，茨威格這樣評論這個鬧劇：「即使把莫裡哀所有的喜劇合在一起，也找不到這樣五顏六色烏七八糟的大雜燴，把騙子手、說謊者和受騙者，傻瓜和被愚弄的人，邏輯上這樣混亂地交織在一起。」
「項鍊事件」發生於1785年夏天，而作為這個騙局最大的賭注是一套項鍊。
項鍊事件中的項鍊複製品，由大顆鑽石組成
10年前，路易十五同樣嗜好寶石的情婦杜巴利夫人，下了一個聳人聽聞的訂單：鑲嵌有550粒鑽石，總額達160萬裡弗的一套項鍊。可是沒等到項鍊製作完成，路易十五便駕鶴仙去，杜巴利夫人更是被逐出宮廷。於是寶石商人找到安託瓦內特，請求她買下這條項鍊。也許是覺得這條項鍊的品位實在太差，安託瓦內特拒絕了。
時光如梭，如果再不快點兒解決，寶石商人將會面臨破產，因而焦急萬分。有一天，羅昂樞機主教給寶石商人帶去了好消息。說是王后決定買下寶石，他來作為中間人。寶石商人從樞機主教那裡看到了有安託瓦內特籤名的文件後，徹底放下心來，把項鍊交給了樞機主教。
電影《揚眉女子》中的德·拉·莫特伯爵夫人和紅衣主教
不可思議的是，沒過多久，項鍊竟然不翼而飛了！羅昂說是已經轉交給王后。寶石商人前去王后官邸拜訪，王后卻說什麼都不知道，還把寶石商人轟了出去。而真相是——愚蠢的羅昂主教被德·拉·莫特伯爵夫人這個徹頭徹尾的騙子給欺騙了。
德·拉·莫特伯爵夫人自稱與安託瓦內特關係要好，於是羅昂把項鍊交給了她。樞機主教羅昂夜裡在庭園中與「安託瓦內特」密會，然而那只是假扮成王后的妓女，後來她被抓住了。德·拉·莫特伯爵夫人雖然最後被捕，但是這套價值不菲的項鍊已經被她的同夥帶去英國，分贓分得一點兒不剩，早已去向不明。
但王后的失敗在於，即使在人們「清楚了解了事件真相全貌」之後，他們對安託瓦內特依然殘存著懷疑的念頭。就連報紙上也繪聲繪色地刊載這樣的內容：「她這麼淫蕩的女人，甭管和誰，都挺享受逍遙的夜生活吧。肯定就是她騙了羅昂，拿到項鍊後現在一定藏在某個地方。」安託瓦內特的公信力已經蕩然無存。
另一方面，國王夫婦對「項鍊事件」的處理不當成了致命傷。安託瓦內特沒有聽從大臣認為應該採取秘密處理措施的諫言，而是逮捕了羅昂樞機主教，而且是在聖母升天節羅昂馬上要主持彌撒儀式之前，在人滿為患的凡爾賽宮內採取的行動。於是，這個事件立馬天下皆知，整個巴黎沸沸揚揚。
最後，法院查明了事件真相。主犯德·拉·莫特伯爵夫人被公開鞭刑之後，被判終身監禁。但這位大騙子後來成功越獄，還在英國出版了一本荒唐的《回憶錄》，安託瓦內特在她筆下徹底淪為緋聞主角。
樞機主教因為只是被欺騙，最終判決其無罪釋放。國王夫婦卻堅信是樞機主教單獨作案，通過大臣向法庭施加壓力。可是國王的權力此時已經是日薄西山。之後，路易解聘了「無罪的」樞機主教，招致更激烈的反抗。
項鍊事件之所以如此動蕩人心，要追溯到4年前的1781年，財務總監雅克·內克爾（JacquesNecker，1732—1804）出版的《給國王的會計報告》一書，也是一個誘因。內克爾來自瑞士，是一名新教徒，而且後來成了富有的銀行家，因此被賦予了振興法國經濟的重任。然而，這卻引來了完全不想付稅款的貴族階層的強烈反對。由於被他們誹謗中傷說是他造成了國家赤字增加，還中飽私囊，他才以數字加以反擊。萬萬沒想到，這條遮掩秘密的垂簾就這樣被扯了下來。實行絕對王政幾個世紀以來，一直對外隱瞞的高額花費，被赤裸裸地曬在大太陽底下。
瑪麗安託瓦內特和孩子們/勒布倫/1787年此時曾經開朗率真的王后已經憂心忡忡，王后的摯友畫家勒布倫記錄下了這一幕
根據這份報告，國家總收入約為2.64億裡弗。支出方面，士兵佣金6520萬，道路建設費500萬，貧民安置費90萬。然而，包括宮廷費用在內的王室費用竟高達2570萬，阿圖瓦領地維護費用也有800萬。
對於一年最多只能掙到12~20裡弗的勞動人民來說，這個數字簡直超乎他們的想像。這次安託瓦內特購買的（雖然實際上不是她）項鍊，一條的價值就是160萬裡弗。聽到這個數字的時候，人們終於對她的花銷有了具體概念。憤怒的情緒最終導致了一個時代更大的變局——革命發生了。
事實上，把所有革命的誘因都放在瑪麗·安特瓦內特身上對她顯然既不公平，也不符合歷史真相。法國歷史學家埃馬紐埃爾·德·瓦雷基耶爾在《審判王后：1793年10月14-16日》中，提出瑪麗·安託瓦內特王后在身為「太子妃」時期（路易十五當政）生活的確奢靡，但在四個子女相繼出生後，個人生活「頗為節儉」。
波旁王室財政危機有很多因素，王室傳統的揮霍，路易十六對美國革命的財力支持等等。王室奢靡生活積重難返，「太陽王」路易十四的統治後半期開始，國庫就處在慢性赤字狀態，到路易十四去世時留下國債四十億之巨。
電影《絕代艷后》中的王室末路
到了風流成性的路易十五，除了一如既往的奢靡生活，則是留下了他的驚世名言：「我死後哪管它洪水滔天」。顯然路易十五已經預見到了日後的「洪水滔天」。專制強權的路易十四整整在位七十二年，昏庸無能的路易十五在位五十九年，而在二十歲繼位，最有希望配合變革的一個相對開明的君王路易十六，不僅接下一個爛攤子，而且大革命之前留給他的時間只有十五年。他和他的王后，以慘烈的方式進入了歷史。
1862年木刻版畫《王后瑪麗·安託瓦內特和兒子做最後的道別》
「她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。」面對瑪麗按託內特的結局，茨威格這樣嘆息。