說到日本的恐怖漫畫，伊藤潤二絕對是一個繞不開的人物。即使你沒有看過他的漫畫，也一定聽說過大名鼎鼎的《富江》《魚》《漩渦》。這位出生於1963年的恐怖大師，看似清秀靦腆，常被粉絲暱稱為「二爺」「二子」。纖細的外表之下，他執著於探索恐懼的臨界點，讓人「細思極恐」卻又忍不住為此沉迷。
除開與長崎尚志合作的政治懸疑漫畫《憂鬱的拉斯普京》外，伊藤潤二的作品大多為獨立短篇。幾個主題相似或有相同人物的系列篇目可合起來算作中篇，例如《富江》《雙一系列》《魚》《地獄星》《漩渦》《至死不渝的愛》等。其中最具代表性的就是《富江》，它也是伊藤潤二的出道作品。
自小就熱愛塗塗畫畫的伊藤潤二，受到姐姐的影響也愛上恐怖漫畫。高中畢業後，伊藤潤二進入名古屋齒科技工專科就讀，學習製作牙齒模型。這段經歷讓他得以經常觀摩人體結構，研究人類面部表情，對今後的漫畫生涯產生重要影響。畢竟，誰沒對握著冷冰冰器械、全副武裝磨刀霍霍的牙科醫生產生過恐怖聯想呢？1986年，恐怖漫畫雜誌《萬聖節月刊》開設了「楳圖賞」，恐怖漫畫巨匠楳圖一雄作為評委親自坐鎮，身為楳圖一雄迷弟的伊藤潤二便去投稿了自己的第一篇作品《富江》，時年23歲。《富江》作為「楳圖賞」佳作入選，翌年開始連載。
《富江》是伊藤潤二的早期代表作，從中可以看出他日後的獨特個人風格。從主題而言，他的作品很少直接出現「鬼」或者「妖怪」，也並沒有很多血腥場面，帶給人恐怖感的是日常之物的「異變」。
富江身為一個絕世美女，卻擁有讓人頭皮發麻的無限增殖能力，不論身體被切作多少份，都會從中長成一個個外表一模一樣的小富江。而富江情緒不穩定時，也會自我分裂，一個軀體上長了無數頭的恐怖畫面是不少人的心理陰影。
《漩渦》系列中，最後男主的爸爸被扭曲成蚊香狀，瘋狂的媽媽剪掉自己耳蝸和指紋，老師變成了蝸牛人，纏繞嬰兒的臍帶也成為詛咒之物。日常生活中隨處可見的螺旋紋，被扭曲為各式各樣「漩渦」，最終帶給人無以名狀的噁心和恐懼。
從情感表達上講，伊藤潤二筆下的人物開場時都貌似正常，實則流著癲狂與偏執的血液，讓他們最終走向毀滅的結局。《富江》中的美人富江小姐，擁有對男人致命的吸引力。她就像神話中的莎樂美，妖豔卻劇毒，誘惑男性讓他們為自己瘋狂。所有男性都為她爭風吃醋、大打出手，輕則自殺，重則為了滿足自己骯髒的私慾獨佔富江而不惜將她碎屍萬段。被分屍的富江並不會死去，而是分裂重生為一個個小富江，讓悲劇一次次重演。
在繪畫技巧方面，伊藤潤二也有一套自己的絕技。他的作品畫風細膩，多用細線排線來表現明暗，給人以線似乎在蠕動的密集恐懼感。醫學背景讓伊藤潤二對人體結構頗為熟稔，即使畫出各種扭曲的人體也活靈活現，宛若實物。他的作品充滿了各式各樣「異化的人」，比如短篇集《三酸甘油酯》中，愛長痘痘的主角最終全身長滿痘痘成為「痘痘人」；短篇《寒氣》中，被玉雕怪蟲詛咒的爺爺身上出現了密密麻麻的空洞。連美麗的富江小姐，也會瞬間化為一個長滿無數人頭的巨大肉團，反差之大讓人不禁反胃後，又顫抖著翻向下一頁。
而在結局處理上，伊藤潤二的作品結局大多是「無疾而終」。《富江》中的主角經歷了恐怖的一夜後，迎接新一天的清風，開始懷疑昨夜種種是否只是一個夢。而某處四散的富江，則在預示著更大的災禍。
《蛞蝓少女》中，蛞蝓與少女首級結合的類似蝸牛的物體，還永遠地呆在後院中，有人接近就用悲傷的目光看著你。
這類結局的創作方法，給作品一種類似都市傳說般的質感。戛然而止的結局，一切看似結束但又留下懸念，帶給人悠長的韻味。
很多人知道伊藤潤二是恐怖大師，但很少人知道，他也是冷笑話愛好者。他曾在漫畫後記中坦言，有時自己會很有嘗試搞笑漫畫的欲望，希望畫出結合搞笑與恐怖的作品。在連載某些作品時，也會因為畫著畫著感覺到無聊，而加入搞笑元素，讓作品中途變成喜劇作品。
就拿《雙一系列》來說，小男孩雙一雖然個性孤僻、外表邪惡，還有令人恐懼的稻草人詛咒能力，但雙一受到捉弄的情節還是讓人忍俊不禁。他的咒術也不是百發百中，經常產生烏龍意外。讓人感覺「雙一雖然可怕，但本質還是個挺可愛的小孩嘛」。
而解放伊藤潤二幽默天性的作品，還是要看他以自身經歷改編的《伊藤潤二的貓日記》。當初編輯見他畫貓捕捉的神態細節很準，便猜測他一定有養貓，任性地邀請他畫一本以貓為主題的非恐怖漫畫。伊藤潤二也欣然答應，於是就有了這本「貓奴日記」。雖然人物還是一貫的「伊藤特色式白眼」，但貓的可愛神態一定能俘獲你的心。
平凡的恐怖漫畫家的平淡趕稿日常，被妻子抱來的小貓「小四」所攪亂。日本田園貓小四毛色奇怪，臉上就像被人用毛筆塗過，背上還有骷髏花紋，倒是與恐怖漫畫家很相稱。醜萌的小四個性傲嬌，在家裡鬧出了撓牆壁、逃跑等惱人小故事。而後個性溫柔的挪威森林貓「小六」也加入這個家庭，兩隻活寶讓原本不喜歡貓的恐怖漫畫家也逐漸淪陷，成為一名光榮的鏟屎官。
即使身為筆下生鬼神的漫畫家，面對貓也並沒有主角光環。伊藤潤二為了討好兩隻貓主子，可謂煞費苦心。他嫉妒小貓日日與妻子同睡的親暱，為了讓貓能來自己床上睡，不惜半夜在床上撒貓糧。然而忘恩負義的貓卻吃完就跑回妻子床上呼呼大睡。去東京開會時伊藤潤二住在高級酒店，心生得意之時卻看見妻子傳來的照片，小六正抱著他臨走時脫下的衣服睡覺，眷戀的萌樣惹人憐愛，伊藤潤二馬上為自己先前的得意內疚不已。生活中與貓相處的點點滴滴，都被記錄到這部漫畫裡。喜歡貓的你，看到貓奴漫畫家的日常，一定能會心一笑。
伊藤潤二一半是海水，一半是火焰。時而像冷面笑匠，用溫柔如水的細膩日常溫暖人心；時而又是恐怖大師，化身熾熱烈焰直指人性深處的黑暗。
至今為止，伊藤潤二已經創作了一百多部漫畫，在上海、香港等地都舉辦了恐怖美學展覽，全球都擁有極高的人氣。就像富江小姐對人有著永恆誘惑力，伊藤潤二帶給人的顫慄體驗也有如上癮，讓人不忍釋卷。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)