來源：冰點周刊
範小勤與名人合影。圖片來源於網絡
作者 | 中青報·中青網記者 馬宇平
江西省永豐縣石馬鎮，沒有哪個孩子比範家發的小兒子範小勤更出名。
2016年11月，8歲的範小勤因長得像阿里巴巴集團創始人馬雲而在網絡上受追捧。他家那只有一個燈泡照明的毛坯房一度成為網友打卡的「景點」。村裡路窄，一撥兒又一撥兒的車乾脆停在村委會的大院裡，人們徒步一裡多路走上去。
有人邀請範小勤做代言、搞直播、拍電影，有人想花1000元買下範小勤的頭像註冊商標，還有熟人只是想借「小馬雲」出去轉一圈。
範家發有一部智慧型手機，但只用於接打電話，沒有淘寶軟體，他也不會手機支付。微信上只有11名好友，他從沒點進去看過。範小勤走紅前，他根本沒聽說過淘寶，更不知道馬雲是誰。至今，村裡除了郵政，沒有其他快遞送進來，人們要到鎮上去取。
2017年秋天，範家發讓河北的「老闆」劉長江帶走了兒子。他最看重的是，對方口頭允諾他，帶範小勤到河北石家莊的一所學校讀書，好好培養。「如果他讀書好，考大學，如果沒有考上，就安排進老闆的公司做事。」範家發說，「別的老闆來都是說給錢，只有劉長江提出帶小勤去讀書。」
範家發每年會收到老闆打來的「萬八千塊錢的生活費」。國慶節假期，老闆會派人接他去探望兒子一次。寒假，範小勤也會回家待上10天。「老闆也說，如果範家發不去（探望），每年多給2000元。」範家發拒絕了，家裡三畝水稻年收入6000多元，他寧可少要一畝水稻的錢，也要見兒子。今年因為疫情原因，範家發沒被接去石家莊。
他已經10個月沒見到兒子了。
今年10月，有媒體聯繫範家發，對方告訴他，範小勤在學校消失了快兩個學期。範家發打電話給「保姆」王雲輝，電話沒接通。村幹部通過電話、微信等幫忙聯繫，溝通時斷時續。村幹部說，「再聯繫不上就得出去找」。兩地教育局也發函溝通。
社交平臺上的視頻定位顯示，今年9月以來，他們在山東、廣東等地，「小馬總」吃吃喝喝的背景裡總有一個藍色的書包，佯裝「放學之後」。實際上，學校和家長都不知道，這個12歲的孩子到底在哪裡。
1
2016年11月，範小勤因長相引來關注時，範家發正在地裡挖紅薯。
範家發的能幹在村裡出了名。他只有一條腿，開三輪車時，左腿在油門和剎車間，利落地切換。種水稻，他靠一條腿在田裡蹦，泥水濺得滿身全臉都是。上山採油茶籽，山路不好走，有的人家放棄採摘，範家發不會，他拄著雙拐，把滿滿一背簍油茶籽背下山。他家的田邊見縫插針地栽著果樹，桃子、杏子、楊梅、枇杷、柿子……樹上結的果子能從入夏賣到入冬。
他手巧，家裡的板凳、竹筐都是他做的。範家發在外出做篾匠活兒時還學會了裁剪衣服。扶貧政策鼓勵養牛養雞、種蔬菜，他都做，2014年就脫了貧，還作為當地4名脫貧明星之一上臺發言。
範家發按部就班地春種秋收，他不關心外面的事，只管種好自己的莊稼，養活自己的兩個孩子。他從沒想過這個盛產辣椒、黴魚和茶油的小地方，兒子會出名。
範家發和妻子在田裡幹活。中青報·中青網記者 馬宇平/攝
2015年春節，範小勤的表哥在省親時拍下範小勤的照片傳到網絡上，網友評論「眉眼、神態甚至髮型都像極了馬雲」。馬雲也在微博上轉發了範小勤的照片說，「乍一看這小子，還以為是家裡人上傳了我小時候的照片。」
2016年11月9日，永豐縣誌願者協會的5名志願者帶了米麵糧油等愛心物資去實地探望。11月10日，志願者協會會長裘忠堅邀請了省裡的電視臺去報導。
範小勤一下子成了網紅「小馬雲」。本地的、外省的一些網絡主播、企業老闆一齊撲向這個距離縣城60多公裡、兩個多小時車程的山腳下的村子。
村支書黃國興回憶，那時外人一來就問，小馬雲家在哪裡？「人都瘋了，那些戴著領帶穿著西裝的，還跑去抱著範家發邋遢的老婆照相，說這是小馬雲的媽媽。」
範小勤就讀的嚴輝小學的門口也成了擁堵區。學校在山坡上，門口空間侷促，來圍觀「小馬雲」的人把車停在山下，守在學校的柵欄門外等著放學。校長擔心教學秩序和學生安全，「給鎮上、村裡都打了報告」。學校大門上多了一把大鐵鎖，只有放學的時候才會打開。
「很多鎮上的人都是通過『小馬雲』知道了『大馬雲』，知道他是中國最有錢的人。」裘忠堅說。
2
除了兒子那張臉，這個家裡沒有任何與「馬雲」沾邊的東西。
村民的樓房依山勢從山腳建到山腰。範家的二層小樓6年前才蓋起來，為此，範家發投入了畢生積蓄8萬多元，加上政府低保戶安居工程補助的1.65萬元，他又借了3萬元外債。勉強建起來的房子沒有家具，屋裡的泥地上落著雞屎，只有一隻日光燈照明，牆壁沒有粉刷，磚和水泥裸露在外。
範家發家的二層小樓（圖左）中青報·中青網記者 馬宇平/攝
在嚴輝村近2500戶人家裡，範家是最貧窮的人家之一。範家發年輕時被毒蛇咬了右腿，因為延誤了治療，腿被截掉了。範家發在48歲時娶了比自己小25歲的妻子。和病故的第一任妻子一樣，她也是智力殘疾，年輕時右眼被牛角戳瞎了。她為範家發生下了兩個兒子——範小勇和範小勤。範小勤長得像她。
洗衣服，她揪著衣服的兩角，放到水裡過一下，直接晾到繩子上。吃完午飯，她眼見雞飛上餐桌啄米，也不知道去收拾桌子洗碗；入冬了，她穿著油亮的髒棉襖、白色淺口高跟鞋走在田裡。
範小勤和哥哥是村民眼裡「又皮又髒」的孩子。村裡人把乾乾淨淨的舊衣服送給範家，幾天後便髒得看不出顏色。黃國興回憶，「他家的衣服也不洗，穿髒了就堆在床上和地上，床上找不見被子，都是衣服。」
走在路上的兄弟倆看見老鼠會追上去，一把按住，塞到瓶子裡當玩具；他們最喜歡爬家門口的兩根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服經常溼漉漉的。
範家發說，村裡人不讓自家孩子和兄弟倆玩，還經常欺負他們。在旁邊一直安靜的妻子突然附和，「他們打小勇和小勤」。村裡的幼兒園也不收，「要收了他們，這一個班的學生咋弄？」一名村民說道。
在村小，範小勤是班上唯一沒上過幼兒園的孩子。他坐不住，經常在課堂上走動，有時也會撕掉同學的書本。老師留作業，他只會在本子上畫圈圈，自己的名字也不會寫。全班都在上課，他在學校裡溜達的場景讓來採訪的記者印象深刻。
有人在背後議論，範小勤好像遺傳了他媽媽，智力有問題。範家發聽到會生氣，他堅持稱，孩子只是沒上過幼兒園，家裡沒人管，啟蒙晚而已。在範小勤讀了一學期一年級後，他主動把孩子送到鎮上的一家幼兒園「補習」，一學期2000元。
範小勤曾經的村小班主任告訴中青報·中青網記者，範小勤只在村小讀了一個學期，沒辦法從階段性學習成果看出他是否智力發育有問題，需要更專業的機構評測。
眼下，範家發再不用擔心自己兒子被嫌棄了。在離家1500公裡的石家莊，範小勤在一所學校重新讀一年級，有乾淨的衣服穿，不像在家裡只知道到處野，「放學後能有人管」。
範家發說不清帶走兒子的老闆劉長江到底是什麼樣的人。但他堅信「他是個好人」「不會對小勤不好」。決定送範小勤跟著劉長江到石家莊讀書後，範家髮帶著兩個兒子去石家莊看了看。
石家莊的這所學校位於城中村，學校不大，旁邊拆遷的房子鋼筋裸露。學校門前道路兩旁堆著建築廢料，車打這兒經過，掀起一陣塵土。這與範家發想像中的好學校相差甚遠。
範小勤在石家莊就讀的學校。中青報·中青網記者 馬宇平/攝
不過他相信劉長江。劉長江在自動取款機前教他使用銀行卡，按下「查詢」鍵，他看到老闆帳戶裡有100多萬元人民幣，他向記者說，那是「無數的錢」。他因此篤定，老闆劉長江不會拐賣自己的兒子。
範家發想把大兒子範小勇也留給老闆，讓他和小勤一起讀書，但是對方拒絕了。在一個清晨，趁範小勤在熟睡中，爸爸和哥哥被一輛黑色轎車送回了江西家裡。
「小馬雲」到達石家莊的同時，「範小勤」的名字從石馬鎮小學生的註冊學籍中消失了。
3
「小馬雲」在抖音、快手裡的生活很熱鬧。
他上下學有汽車接送，身邊有「阿狸保姆」照顧，燈光閃爍的時裝秀、冷餐高腳杯的晚宴都成了「小馬雲」常出現的背景。短視頻也有專門的配樂：「哦……小馬雲如今認識了大馬雲，從此改變了他的命運」「阿里巴巴是個快樂的青年」……繁忙的時候，他一個月輾轉於3座城市。
他需要適應自己的多個名字。「你叫什麼名字？」 外人問。「小馬雲啊。」他回答的同時在一張紙上寫滿了「小馬雲」，寫得最多的是「小」。一期公開播放的節目中，主持人蹲下來摟住他調侃「第一次抱著馬雲啊」。舞臺後方的大屏幕上，留下他茫然的臉。他帶著極重的方言語調，「我叫範小勤啊。」「飯得急？」主持人的話引得臺下一片笑聲。
在石家莊，生日4月30日的範小勤人生頭一次過生日，日期被定在了5月20日，長條餐桌旁坐滿了大人，視頻配字「阿里巴巴太子爺的生日晚會」。他被陌生人抱起來，衝著鏡頭高喊「happy birthday」。
「小馬雲」很快變成了「小馬總」。「大家好，我是小馬總，我愛你們」是一個高頻的句子，經常出現在飯桌上、在陌生大人們的包圍裡。
在新的學校，學校保安看到過，他曾在上課時間獨自在校園裡溜達，班上同學記得他很少參加考試，偶爾參加一次，也只是在試卷上畫圈圈。
他現在會配合拍照，不再一溜煙兒地跑走。別人問問題時，他回答不再只是重複問題的題幹。比如以前，別人問他「××是個大壞蛋嗎？」他認真地重複「××是個大壞蛋」。現在，別人問他「你最好的朋友是誰？」「我的同桌。」「同桌叫什麼名字？」「同桌是最好的朋友。」
這看起來是培養的結果。「他家的情況你應該也了解，」「保姆」王雲輝對中青報·中青網記者說，「他現在和之前簡直是『天壤之別』。」
在石家莊，劉長江是他的「老師」，每天接送他的「保姆」王雲輝是「師姐」。2019年，接受「極晝」公號採訪時，劉長江曾表示，給範小勤的定位還有「超級網紅-小馬雲」「公益愛心童星-小馬雲範小勤」「鄉村貧困學生代言人-小馬總」。他「眼眶溼潤」地告訴記者，「我教小勤這個孩子並不容易啊。」他說，他想辦法開發範小勤的智力，比如手機遊戲只能玩植物大戰殭屍，看動畫片必須用普通話照著讀。生活習慣也要從頭教起，比如飯前要洗手，不要撿地上的食物，不能把吃到一半的食物讓給他人。
旁人眼裡，他的很多「進步」是靠激勵取得的。來訪的記者觀察到，出門吃飯，「小馬總」向服務員揮手打招呼，然後再望向劉長江，他得到了劉長江的誇讚和一塊雞腿作為獎勵。接下來，他向每一個店員主動揮手，從門口到落座，他至少說了11次「你好」。
劉長江還在採訪中解釋了關於範小勤的「負面新聞」。一段範小勤熟練吸菸的視頻在網上流傳，劉長江反駁，那是別人給他煙，擺拍的。裘忠堅也記得，那是範小勤剛出名時，有人帶他離開家拍的。當時短視頻App還不流行，這段視頻在微信群裡瘋轉。「我那時就意識到，出名對他可能會帶來負面影響，會影響他的心理健康。」
4
「小馬雲」每年有一周多的時間變回「範小勤」。
每年春節，公司會派專人把他送回嚴輝村的老家。王雲輝告訴中青報·中青網記者，送範小勤回家需要轉幾次車，有時趕時間還要抱起他跑，自己做不來。
範小勤被接到石家莊後，劉長江幫範家發裝修了兩層樓，貼瓷磚、裝坐便器，添置新家具和門。牆上一小塊凹進去的位置也發揮了作用，財神爺被供奉在那裡。
但範家發對兒子的了解比不上抖音或快手上的網友。他埋頭在地裡幹活，攢錢給兒子蓋房。在一塊空的宅基地上，他的計劃是「大兒子的在左邊，小兒子的在右邊」。
在家裡，範小勤用過的課本早不見了蹤跡，穿過的髒衣服被塞進化肥袋子紮起來。範家發和妻子、患有老年痴呆症的母親住在一樓的兩個房間，床是劉長江買的，旁邊堆放著七八百斤紅薯，被子是鎮上賣奶粉的老闆送的——「小馬雲」剛走紅時，老闆帶著4床被子和500元來他家合影。
村裡人發現，從河北回來的範小勤變白了，也長胖了一點，但是個子幾乎沒有長。12歲的他只有1米2左右。他給哥哥範小勇帶禮物，範小勇記得上次帶回來的是一套積木，「拼起來太複雜了，我和我弟弟都弄不好，送給別人了。」
「我弟弟坐過很多次飛機，還見過外國人。」範小勇有些羨慕弟弟，「他還有好多好多衣服。」範小勇穿的羽絨服，袖子已經短到露一大截手臂。他伸出腳，名牌運動鞋「是人家以前給弟弟的」。
在家裡待上十來天，「範小勤又會變得和之前在老家一樣。」轎車開到家門口來接，範小勤總是哭鬧著不願上車。範家發也捨不得，他掐算著時間，車子從山裡開到「下面」，快到縣城時，他會打個電話過去。「他那時就已經吃上東西，不哭了。」
兒子到了河北，他幾乎不會主動給對方打電話。「保姆」王雲輝會在「有事的時候」聯繫他。但大多時候，王雲輝覺得他普通話不好，「說不明白」，電話通常會轉到範家發的扶貧幫扶人那裡。
今年11月，大半年沒見兒子的範家發主動撥了王雲輝的電話。因為有人告訴他，他的兒子範小勤已經在課堂上消失了快兩個學期。
5
江西永豐縣石馬鎮政府的工作人員向中青報·中青網記者提供了一份石家莊市裕華區南慄小學出具的情況說明。
這份11月28日出具的說明裡，範小勤的名字在「範小琴」和「範小勤」間切換。
說明裡顯示，範小勤從2019年12月18日起，「就隔三差五地請假，沒有參加期末考試」。同時，這份說明還說：2020年上半年上網課期間，範小琴沒有上網課，班主任跟經紀人聯繫後說老家沒有網，聯繫不上。8月20日，學校全體師生集體做核酸檢測，經紀人說還在老家，不能到校檢測。9月1日開學。8月27日，經紀人跟班主任說要請假，班主任要求其寫清請假時間、原因，但遲遲沒有收到孩子的請假條。9月11日、15日班主任又催促其提交請假條，但均未得到答覆。其間多次打電話，無人接聽。9月27日，班主任又催促其上交請假條，還是沒有回覆。10月12日，經紀人在微信出具請假條，說是因疫情原因，請假一學期。班主任告訴他，按規定請假超過一學期的1/3，建議家長辦理休學。其經紀人要求先請假45天。10月23日，11月5日，班主任又催促其帶孩子到學校上課，未收到回復。11月13日，經紀人要求辦理休學，但未提交相關材料。11月20日，23日，26日，27日，班主任均催促其儘快辦理休學手續或帶孩子到學校上課，11月28日深夜2點，經紀人回覆說下周孩子到校上課。
學校通知裡提到的「經紀人」便是王雲輝。
在一個名為「長江催眠網」的網站上，王雲輝曾是這裡的學員，是90後「美女模特催眠師」。劉長江的團隊提供催眠治療、催眠課程培訓、企業培訓和商業演出活動。但因自稱「平時需要教授學生，被中央電視臺和全國衛視邀請，目前團隊已經開始世界巡演」，確定報名課程，預約課程的學員，他「才會空出時間親自溝通指導」。網站上標註，催眠課程授課時間為6天，一次課程29800元。
範家發對兒子未曾上學的事一無所知，他聯繫不上王雲輝，託村幹部幫忙聯繫。村幹部發現，王雲輝的回覆遲則一天或一周。幾家媒體也開始幫忙尋找範小勤。
10月20日，紅星新聞的記者撥通了王雲輝的電話，她回復，小馬雲現在學習、生活都很正常。但10月20日這一天，範小勤沒有到校。他已經缺席了上半年的網課，秋季學期也沒有註冊。
今年上半年，王雲輝一直以範小勤滯留江西老家為由，向學校請假。
但範家發表示，今年農曆正月二十六（2月19日），村裡的防疫措施剛變化，道路不再封閉，兒子就立刻被接回了石家莊。
12月15日，中青報·中青網記者在石家莊裕華區南慄小學門口，見到了王雲輝和範小勤。她表示，自己不接受採訪，「我也只是公司的員工，負責接送他」。
當晚，她給記者發微信說，「本來打算給小勤轉學的，後來看了一些學校都沒有合適的，考慮到離校有一段時間了，就回學校了。」
12月22日，石家莊市裕華區教育局回覆中青報·中青網記者，目前孩子是正常上課，其他情況出於對孩子的保護不便接受採訪。
6
「他一定要讀書，沒有文化將來不行的。」經歷了孩子失聯又復學的波折，範家發還是相信劉長江，放心讓孩子跟著他。
村裡和鎮上的幹部透露，他們在找鎮上的法律顧問，「要給劉長江發函」，告知他「可能要承擔的法律責任」。但他們沒有劉長江的聯繫方式和地址。
中青報·中青網記者在「天眼查」裡查到，劉長江擔任法定代表人的企業有兩家，分別是成立於2016年7月和2020年3月的「河北經綸文化傳播有限公司」和「抖爸爸（北京）文化傳媒有限公司」。北京的公司沒有留下聯繫電話，河北經綸文化傳播有限公司留下了歸屬地為湖北的手機號，記者撥通後被對方掛斷，出現「正在通話中」的提示音。公司註冊地點顯示河北省石家莊橋西區的一個居民區，記者前往，發現無人辦公。
劉長江曾向「極晝」公號的記者表示，他把自己定位為範小勤的「天使投資人」——既是「小馬總」公司的投資人，又像天使一樣守護著範小勤。
天眼查上的信息顯示，小馬總（北京）商貿有限公司的「投資人」發生了變化。這家公司成立於2018年10月，2020年6月發生股權變更，法定代表人、執行董事和總經理均由劉長江變為範家發，劉長江和王雲輝也退出自然人股東，範小勤新增為自然人股東。
範家發向中青報·中青網記者表示，他記得，打電話告訴他變更法定代表人的是老闆公司的王文斌，每年他負責送兒子回來，幫家裡裝修的人也是他。
只讀到小學三年級的範家發如今是兩家公司的法定代表人。
他說自己被帶到南昌籤了字，成為2019年1月註冊的江西小馬總文化傳媒有限公司的法定代表人。2020年，範家發從該公司分紅3000元。
他向記者回憶，當時「老闆說，你成了『法人』，以後村裡人不會看不起你。」
直到前幾天村幹部到他家給他講清楚法人的責任，他有點著急了，「我也不懂，也沒有管，公司賠了我也沒有錢還。」
將範小勤帶離江西3年後，王雲輝承認「小勤有點遺傳她的母親」。她告訴中青報·中青網記者，「說實話，這個孩子就不是讀書的料。很難靠學習成績保障以後自己的生活。孩子比較喜歡畫畫，所以我在石家莊給他報了畫畫的班，也許小勤以後應該是靠特長吃飯的。」
而一年前，劉長江向來訪的記者表示，「培養小馬總」是理想主義式的創造，想到就令人心潮澎湃。他計劃讓「小馬總」成為一個像阿里巴巴那樣的品牌。
剛到河北的前兩年，「小馬雲」的邀約不斷，他拍了3部電影，上過《星光大道》《我們的寶貝》等電視節目，在時裝晚上走秀，參加私人晚宴。他的棒球帽、書包、文具等，都印有「小馬總」字眼，短視頻裡的場景也極為豐富。
眼下，他在抖音裡大部分短視頻是在吃東西，有時候，吃一頓飯會拍七八條短視頻發出來。拍攝地點也變成了麵館、燒烤攤、快餐店、小區樓下的健身廣場。遠在江西的嚴輝小學的老師曾刷到過範小勤直播賣貨。他的抖音商品櫥窗裡擺放著「小馬總奶香味核桃」和「小馬總芝麻夾心海苔」。截至發稿，在抖音上擁有31.1萬粉絲的「小馬總裁」目前賣出了6單核桃和6單海苔。
「村裡這兩年幾乎沒什麼人來（找小馬雲）了。」範家發的鄰居向中青報·中青網記者說。村裡有些人儘管因為範小勤知道了馬雲，但他們很少把這個孩子和「那個最富有的人」聯繫起來。他們相信範家確實因此多了一些收入，但「如果有一天範小勤長大了，不像馬雲了呢？」
範家發很少考慮這些問題，他還是沒想把兒子接回農村。他只想把眼前的日子過好，讓家人吃飽飯，兒子有書讀，最好有人管。
7
視頻裡，「小馬總」矮小，3年沒怎麼長高。「前些天我帶他去看了醫生，醫生說可能是先天基因引起的症候群。加上從小沒有營養，影響了發育。」王雲輝說，進一步的檢查需要監護人陪同，自己沒有這個權利。
範家發也發現，大兒子小勇比小勤年長兩歲，躥高不少，也更壯實。但他沒有問老闆，自己猜測，可能是兒子吃得不夠多。
來訪者給範家發看範小勤的視頻，他之前從沒看到過，手機裡也沒有兒子的照片。看了幾眼，他便繼續埋頭幹活。大兒子小勇也沒有興致，他推著自行車隨時準備衝下山。只有範小勤的母親，用僅存視力的一隻眼，安靜地盯著手機。後來，只要對方掏出手機，她就會湊上來，看看屏幕上會不會出現自己的小兒子。
範小勇是這個家裡知道弟弟信息最多的人。他從同學的手機上看到關於弟弟的視頻和新聞，知道弟弟前一段時間沒有上學。「還有多久放寒假？放寒假後，再過幾天，我弟弟就會回來了。」
範小勤的小學語文老師教過兄弟倆，她記得，那時布置作文，讓學生們寫周末生活。有學生寫，大家在水稻田裡捉泥鰍，範小勤和他的哥哥捉得最多，滿滿一小桶，我們都羨慕極了。
在作文裡，兩兄弟是幸福的。
範小勤走紅後，父子三人被一家企業接到杭州遊玩。圖片由本人提供
如今，範小勇騎著自行車在村裡晃悠，他不再喜歡跟著父親下地幹活兒，今年種水稻，他一次都沒去。他的上一輛自行車騎了沒幾天，閘線斷了——範家發以為那是「修不好的毛病」，又花300多元給兒子買輛新的。花在孩子身上的錢，他從不心疼。範小勤小時候，他一次買七八罐奶粉。但家裡的餐桌上，通常只有白粥和青水煮菜。
12月12日的早晨，他單腳蹦著，收拾棚子裡的木柴。他有一條假肢，幹農活兒的時候不好用，容易淤在田裡。不幹農活兒的時候好用，但幾乎沒有這樣的時候。
「不喜歡人家喊『小馬雲』也沒辦法，」他要把面前的幾百斤紅薯渣撒到田地裡。他掏出一根煙，「我還是喊他小勤，一直都這麼叫他。」
來訪者稱要去石家莊見範小勤，忙著幹活兒、頭上沾著木屑和蜘蛛網的範家發說，他想捎句話，「讓他多吃點米（飯）。」
12月15日，中午放學，12歲的範小勤站在4年級一個班級隊伍的最前列，他身材瘦小，和4年前「走紅時」相差不大，只比同桌男孩子肘關節處高一點。人群裡，他四處張望，等待有人來接自己。
這是他在老家時少有的待遇。在他走紅之前，範家發只有在下雨天才會披著蓑衣、戴著鬥笠，開著三輪車來接兄弟倆。在有無數個岔路口的村子裡，他們調皮、野、膽子大，沒有誰比範家兄弟倆更熟悉山裡的環境，他們怎麼跑都不會丟。