（1月31日—2月2日）
從我住進這個集中隔離觀察點開始，我就知道自己將收穫一段奇妙、奇特乃至奇幻的人生經歷。
1月29日到1月31日，我跟著援助物資運輸車跑了趟湖北、進了趟武漢，結束了一路的採訪後回到上海，我一刻也沒耽擱，馬上主動跑到單位已提前為我聯繫好的一處集中隔離觀察點，接受集中隔離，開始隔離的時間是1月31日，如今已過去3天。
說到「日記」兩個字，我本人的看法和姜文、廖凡是一樣的，「正經人誰寫日記？寫出來的那能叫心裡話？」不過住進來以後，確實有些觀感心得，是沒住進來的時候完全想不到的。
被集中隔離到底是一種什麼體驗？集中隔離者到底在想啥？我來告訴你。
製圖：邵競
靜
集中隔離觀察點，仿佛就是風暴眼。在這場疫情阻擊戰裡，外面有各種各樣的聲音在喧鬧，但我在這裡的最大感受，是——真的太安靜了。
集中隔離者入住，理論上是要由醫護人員身穿防護服引導入房間的。不過，由於最近醫護人員太過辛苦，防護服穿脫麻煩、件數又很少，為了不浪費寶貴的醫療資源，我的入住是由視頻引導的，我一邊和醫護人員視頻聊天，一邊進入這個集中隔離點的大門、走進大堂、走進電梯、進入我自己的隔離房。
這是一個由酒店改造而成的集中隔離觀察點，但是酒店大堂已經空無一人。一日三餐會有專人送到樓層走廊內的一處指定地點，我們在房門內聽聲辨位，到點了聽到響動，就知道是放飯了，然後過會兒再出去拿。餐盒等其他生活垃圾，也是自己放到這個指定地點。
在這個「物資轉運中心」，還放著一個馬桶搋子——馬桶堵了也是要自己解決的。房間也沒有人來保潔，一切都要靠自己勤勞的雙手。但是，諸如肥皂、垃圾袋、牙膏等生活用品用完了，還是可以打電話讓酒店來解決，不過依然也是送到「物資轉運中心」，需要自己出門拿。
生活物資儲存轉運中心
住進來後不久，就有醫護人員打電話到房間，詢問姓名、年齡、戶籍地、居住地、離開武漢的時間等詳細信息，然後告知我每天10點、15點要兩次自測體溫，測完後打電話報給醫護人員，有任何身體不適都要及時上報。
在身體沒有不適的情況下，隔離房不會有人來敲門，我也見不到醫護人員，一切都是電話聯繫，一切都是靜悄悄的。我甚至見不到其他的被隔離者——理論上來說，大家在走廊裡領飯、扔垃圾的時候會碰到，但我們都形成了一種默契：開門如果發現走廊有人，就關上門，等沒人了再戴著口罩出去。
早飯
房間內陳設齊全，有電視、有書桌、有床、有儲物櫃，還有速度不錯的無線網絡。有些室內物品顯然經過了特殊處理，比如房間內的毛巾、浴巾、一次性紙杯等，都是被塑膠袋密封的。
佛
隔離，就是字面上的意思——我出不去房門，活動範圍的極限就是戴上口罩出門走約10米，去拿飯、扔垃圾。除了這10米，其他所有的活動，我都要在房間內完成，這樣的生活要持續14天。
無聊，太無聊了。雖然我生性喜靜、偏愛獨處，但如此無聊的14天生活，依然讓我感受到了一種考驗的意味。
我想起央視版《西遊記》裡，孫悟空被壓在五行山下感到無聊，想出了用手撈雪吃的遊戲，又想起《魯濱遜漂流記》裡，主角和星期五兩人在荒島上做了那麼多有滋有味的事，甚至造了房子、蓋了莊園。
魯濱孫漂流記
不就是解悶嗎？只要內心豐富，解悶什麼的，這都不是事兒。
《魯濱遜漂流記》教給我一個道理：要讓自己不無聊，就要主動找事兒做。我給自己找了很多事情，除了完成一些工作，我還每天洗衣服，洗完之後和被子一起曬。我住的是一間無敵橋景房，窗戶正對著一座有名的大橋，景觀還可以，也有太陽，每天陽光從大大的窗戶裡透進來，我就能曬到被子和衣服。
我開始樂此不疲地分類物資，水果歸水果放，麵包歸麵包放，零食歸零食放。粗分之後，我還進行了細分，把橘子一個個按照品相、大小依次排列，然後每天從優到劣吃掉兩個。
我把小蘋果一個個洗乾淨、擦乾淨，然後放在床上，一會兒排成個「武」字，一會兒排成個「漢」字。本來想排成「武漢加油」，可惜蘋果不夠了。
我給房間劃分了若干區域。房間是標間，有兩張床。我把一張床安排成臥室，只能睡覺，平時不能坐和躺；一張床安排成客廳，可以躺躺，刷刷新聞，充當沙發的作用。矮櫃就是我的廚房，琳琅滿目的物資都放在那兒。書桌就是我的單位，每天從「客廳」和「臥室」走到「單位」，我要求自己穿戴齊整，必須洗臉、穿上外套和鞋子——上班總得有個上班樣，人還是要有些儀式感，是不？離開書桌的時候，我會脫外套、換拖鞋，享受一下下班的樂趣。
我的臥室
我的客廳
我的糧倉
我還每天在房間裡快速走來走去，在床上做伏地挺身，以確保足夠的運動量。每天在做這件事的時候，我都會想到之前網上瘋傳的一則新聞：某地一女子出獄後給監獄方送了錦旗，因為監獄裡有規律有節制的生活讓她成功減肥十斤。也許這14天封閉的生活也會給我中年發福的身體帶來一些奇妙可喜的變化呢？想到這裡，我加快了走來走去的速度。
我還在房間裡進行垃圾分類，每天把橘子皮、蘋果皮等裝一袋，餐巾紙、零食包裝等裝另一袋，兩袋垃圾分別打包後再拿出去。有節制有規律的生活，就是這麼樸實無華，且枯燥。
垃圾分類，從我做起
連最簡單的聽聲音，也成了一種樂趣。我在電話裡問過醫護人員，得知截至2月2日上午，我所在的這個隔離點裡一共有73個被隔離者。在走廊裡，我聽到過好幾次狗叫聲，也許有人把寵物狗也帶來一起隔離了？我還聽到過七八歲小孩的聲音，真可憐，這麼小就被集中隔離了，應該是和爸爸媽媽在一起吧……
家人朋友同事們也給了我很多支持。有人給我發了很多電子書，有人要在窗外和我「旗語」交流，有人要給我點外賣，單位領導給我送了很多物資。總體來說，我的生活開始朝著出人意料的佛系方向進展，每天坐在書桌前，看太陽升起又落下，看雲捲雲舒、橋上車來車往，果然是一花一世界，一葉一天國，雙手握無限，剎那是永恆。
銳
被隔離，顯然會對一個人的心理狀態產生潛移默化的影響。英文裡有個詞叫sharpen，有個詞組叫sharpen sbs mind，好像很難找到精確對應的中文意，大致就是隔離經歷讓我的思維變得更加敏銳起來。
在這裡，我想了很多。
首先，我開始質疑時間的連續和均勻性。我覺得時間並不是均勻流動的，而是忽快忽慢，就像鄉村愛情裡趙四的舞步、劉能的語速一樣。呆在隔離房裡，時間有時候會詭異地快，稍微眯一會兒眼睛，睜開眼發現微信上有幾十條未讀信息，一看過去了兩小時；有時候，時間又詭異地慢，我在房裡走來走去累得氣喘籲籲，一看只過去了20分鐘。
隔離，就是一場和時間的搏鬥
只有自己開過車，才知道一公裡有多麼長；只有自己買過房，才知道一萬塊有多難籌；只有被隔離了，才知道一天有多難熬。隔離不是請客吃飯，隔離是真刀真槍的。
其次，我開始逐漸接受自己身份的轉變。在被隔離之前，我是個健康的人，被隔離了我也依然把自己當做健康的人，但顯然其他人並不這麼想。身邊的一切都告訴我，我必須把自己當做潛在的病毒攜帶者來看待，疑罪從無、疑病從有，這樣對自己好，對其他人也好。
這種身份的轉變其實是很有意思的——直到現在，我還在擔心別人把病毒傳給我，每天出去領飯扔垃圾，戴著口罩都恨不得屏住氣，但其實其他人也是這麼想的。在這棟樓裡的每一個人，都擔心別人身上的病毒傳染到自己身上。
最關鍵的是，我的心理活動波動開始變大了。俗話說，變得有些敏感。
我會錯誤估計自己對於這個世界的影響程度——有時候，我會覺得被隔離者是少數，我是特殊的，特殊就等於厲害；有時候，我又覺得自己是非常不厲害的，因為其他人可以在外面和家人正常生活、吃喝團聚，我只能一個人呆著。
網上發的那些這段時間悶在家裡閒得發慌才產生的段子，我之前也看得哈哈大笑，覺得非常有趣，但真正被隔離以後，我開始討厭這些段子。比如「整天待在客廳不好，建議也要去廚房、廁所走走」，比如「不要整天一個姿勢躺著，醫生建議要翻個身」之類。只有年輕人才敢染白頭髮，只有不知道集中隔離對人的心理狀態造成衝擊的人，才會發明這種段子。
有那么半天，陽光晴好，但是我發現自己竟然還是有點討厭陽光，期待下雨。陽光這麼好，我又出不去，真是讓人鬱悶。不過我很快就把這種不健康的心態調整了過來——拉上了窗簾。
我以為自己是堅強的，以為自己可以把這段經歷當做一種人生體驗，去以第三方的視角進行歷練。但是，當那天晚上和兒子視頻時，兒子嚴肅認真又滿懷期待地說「爸爸，你怎麼老是不回來」時，我真的有種心理防線被擊潰的感覺。
最近一直在想一個類比。發燒，是人體的自我保護機制，發燒是為了燒死病毒。老說城市是個「有機生命體」，疫情來襲、阻擊戰打響，城市也有那麼點「發燒」的意思了，社區幹部猶如一個個白細胞，走街串巷、發口罩貼通知，讓城市這個生命體的溫度逐漸升高，城市也在啟動「發燒」一般的自我保護機制。
我，一個集中隔離者，其實是這種自我保護機制中的一個環節。把我隔離，就相當於把城市這個生命體的部分組織進行了固定，相當於給城市這個生命體夾上了石膏板，而我就是組成那塊石膏板的一員。期待拆掉石膏板的那天，城市能恢復健康，城市也不要「發燒」了，「白細胞」們也能歇歇，我也能回歸正常的工作和生活。