來也
一
我說的解放鞋帆布面橡膠底，鞋幫土黃中泛點綠或者草綠色，也叫「膠底布鞋」，它同迪卡布軍裝是半個多世紀裡全軍將士的標準裝備。二十世紀七八十年代，軍服絕對稱得上頂級時尚，差不多家家都有幾件類似的服飾，不管是否正品，從頭到腳，即使就一件，存在感也會油然而生。
我七八歲大時，算是懂得臭美的年紀，隱約記得父親從哪兒給我弄了一頂帶有紅五星的八角帽，藍灰色，我把它視為聖物，時不時鄭重其事地扣在頭上，手裡找來一根像槍的木頭棍，找有人的地方顯擺一番，認真地把自己當成從軍的小戰士。有時佩服自己，那麼小就懂得獲取存在感，人都如此嗎？
改革開放第二年，屯裡一個本家哥哥應徵入伍，寄回一組軍裝照，英氣十足，這是他家裡最吸引我的地方。那時的軍裝「三點紅」，一顆紅五星，兩枚紅領章，要素簡單卻識別感極強。
我出身貧農，鮮有見識，也沒有留意到城裡人的穿著，大概這種時尚不僅屬於農村，工廠、機關單位也清一色迪卡綠或者迪卡蘭衣服，充滿革命的色彩。各公社的供銷社櫃檯裡幾乎都是各種迪卡布料，逢年過節或重要儀式前，家庭條件好的女人們便根據大概體型扯上一塊藍的或綠的布料給男人們做上一件，像樣而莊重。
二
在所有軍裝中，最受青睞的當屬解放鞋了。之所以普遍受歡迎，絕不是憑藉超高顏值，除了它代表軍工製造，貨真價實，更因為崇軍尚武，軍營情懷成風。解放鞋經濟耐用，適用性強，無論平地山坡，泥沼柏路，它都是腳的理想伴侶，口碑絕不亞於今天的李寧、耐克等國內外知名品牌。穿上解放鞋，就仿佛有了軍人的精氣神，反正圖個心理安慰，也更覺自信得多了。如今的父輩或祖輩人，都曾經以穿過軍用解放鞋而得意過。
為了節省花銷，父親要就地取材，那種用玉米包衣編制的鞋子，粗糙而又不結實，當然沒有解放鞋穿著舒適，所以我渴望有雙解放鞋。常到春暖花開時節，我的腳上便少了什麼，這時父親會利用進街之機到供銷社幫我實現，或者把哥哥頭一年穿小的那一雙換給我，洗刷乾淨同樣是新的。我獲得了鼓勵，新鞋武裝在腳上，去學校的勁頭更足，更喜歡幹些力所能及的活計了。
冰雪消融後，泥土半凍不凍的凹凸路面鬆軟又不沾鞋底，踩上去像在用鞋底啃食脆皮雪糕，奇妙的感應促使我一個勁地往前尋找腳的落點，不知不覺步速提高，輕鬆暢快。
儘管鼓勵並不奢侈，但也不是輕易就能獲得，以至於一雙新膠鞋成為我春天裡最大的慰藉。等到鞋帶斷了幾截，父親就拽幾根柔軟的麻線攆成細繩，勉強能穿過鞋孔，很有手感。如鞋子壞得不夠嚴重，母親就用粗棉線縫補上，我又能穿上一整個夏季。
三
解放鞋伴我走出少年光陰，也培養了一身的豪氣。
那些年，中國對越自衛反擊戰正打得焦灼，隔壁沒出過遠門的八爺不知從哪聽來的消息，嚇唬我說：「前線死了不少人，將來當兵也上前線呢！」說話時露出兩排板牙，可我沒覺得害怕，軍人給我的印象就得打仗，能拼死在戰場上多麼榮耀！大喇叭裡唱著《血染的風採》，聽徐良的事跡。
後來從網絡上看到一則故事：「在老山前線，一位蘭州籍戰士在生命最後時刻問搶救他的女護士能不能擁抱或者吻他，他說自己20歲了，還沒有談過對象，聽說沒談過戀愛的人生是不完整的。護士望著奄奄一息的戰士，毫不猶豫地抱起他的頭，含淚吻上了戰士的唇角。戰士含笑犧牲，這一吻成為他生命裡最後的一次告別。」故事是真實的，主人公再聽不到戰友撕心裂肺般傷感，烈士的骨灰被安放在家鄉陵園內，他成為世人永遠的懷念。
八爺的話正通過聲音文字在我意識裡轉化為現實。我還小，不知道當兵打仗意味著什麼，只覺得榮耀。
四
我上初中了，省城部隊每年秋後都會進駐全家屯一帶拉練個把月，概因這一帶三面環山，前有平川，公路穿越，符合實際作戰需要。
我家房子雖然不大，但有兩鋪炕，夏季農閒，父親就早早找來幾個幫手將炕面扒開，清除裡面積攢了一年的膛灰，為的能夠保持炕膛通暢，炕面受熱均勻，我家是屯子裡主要駐所。秋風一起，家人就盼著排排隊隊綠軍裝走進屯子，我行走在放學的路上，兩邊的莊稼地不停地傳來唰唰的擺臂聲。
主屋大炕分內外兩部分，外屋家人住，裡屋自然留給駐軍班。他們也不嫌棄空間狹小，每天早早起來將被子疊成豆腐塊，出過操，都按照各自分工挑水、抱柴禾、掃院子，我家有了軍營的模樣。
彼此信任培育了特別的軍民魚水情。每到晚飯時分，我總盼著他們早點回來，用筷子串一串熱乎乎的饅頭，很有畫面感。雖然比不上母親做的粘豆包、大餅子實誠，但在缺少細糧的年代，絕對算得上美食。晚上，母親把灶坑填得滿滿，一大鐵鍋水翻滾起來，外屋被升騰的霧氣包裹著，土炕也把整個屋子燻得暖暖和和。等駐軍班回來，每人一盆熱水泡泡腳，他們說很解乏。
二哥也嚮往軍營，每年徵兵季節，他是最興奮也最糾結的人。看到同伴一年年光榮入伍，二哥卻一年年白歡喜一場，背地裡不知抹過多少眼淚。小時候落下的中耳炎成為寄望裡的攔路虎，他對軍營不再希冀，但解放鞋從未缺席。父親是最大的軍迷，一有時間就找話題嘮嗑，二哥也想藉機摸摸戰士手中的真傢伙。他們樸實幹練，雷厲風行，嚴謹守責，正是我所敬仰的光輝形象。
五
大概每個男孩子都有一個軍人夢想，我自不例外。聽他們講部隊生活，鼓勵我考軍校，我對軍營有了獨特的情感。
實戰演習當天，我家木窗被冒著青煙的衝擊波震得譁譁響，地面震顫，全村人不允許出門走動。屯子周圍的南山和後山被部署成戰略高地，最近的戰壕就位於離我家房子兩百米遠的後山石砬子頂，扒著後窗臺隱約能夠看見。衝鋒聲，機槍聲，炮彈炸裂聲此起彼伏，不絕於耳，我眼中投射著戰爭的畫面。「若真走進戰爭會是什麼樣子？」我時常遐想著。
危險、死亡、毀滅？這些不吉利的詞彙瞬間躍出腦際，我又開始擔憂起來。練為戰，戰必勝，軍人職責是制止戰爭，保衛和平，但為了和平，又會打破寧靜，製造創傷，和平需要付出沉重的代價。我真希望戰爭永遠永遠離開我們，讓軍人不再流血，沒有玻璃窗譁譁的振響！
年復一年，部隊就像隨季節遷徙的候鳥，經過一年的等待又飛了回來，那個熱氣騰騰的小院是我們共同的家。
楊國春是最後一次駐訓班長，黑龍江綏化人，高挑精幹。他很忙，有思想，負責任。每晚睡前，他都要在裡屋小聲地給全班人開會，大概是總結一天的訓練成果，也有與群眾相處的事情。他最先成為父親的朋友，在部隊撤走時專門留下一雙嶄新的高腰解放鞋。第二年復原後，他從所在的綏化市郵政局寫過兩封信給父親，父親念出聲來，冬季的雪正在後山戰壕上空緩緩飄落。
那雙鞋子，父親一直穿在腳上多年不捨得丟棄，洗刷乾淨後，晾在石牆上沿，趁正午火熱的陽光烘烤，不影響下午能穿。底紋漸漸磨平，鞋幫不規則地摞疊很多補丁，那是母親找來一塊塊顏色相近的粗布塊拼上去的，看上去有些抽象。實在不能再穿，就用塑膠袋包裹著放在縫紉機踏板上，因為縫紉機踏板好找，留個念想。
六
時光總是出其不意地背後蹬你一腳，告訴你人生有無限可能。後來我如願應徵入伍，軍裝材質與那時的不無兩樣，還是迪卡綠，只是顏色略有加深。我穿著部隊配發的解放鞋，在父親和二哥的目送下遠行了，全家屯一帶再沒來過駐軍，綠軍裝承載了一家人的夢。
穿上解放鞋，我就成為了你——曾經給我力量和與我有過瓜葛的軍人，不再只是一時熱情與充滿浪漫的遐想，而生長出一種靈魂。
我所在的部隊大多是抗美援朝戰場上轉隸過來的英雄群體，他們踏著雄赳赳氣昂昂的步伐，踩著解放鞋西出陽關，肩負起「兩彈一星」的神聖使命。當年，場區安全巡邏小分隊七勇士穿著這種解放鞋，在夏季地表溫高近七十度的戈壁沙漠徒步八千裡巡邏踏勘，最終保障了特別任務的圓滿完成。
軍人元素在社會流行著，那是人民從內心深處對子弟兵的崇尚與精神寄託。儘管市面上買不到正品，但還是阻擋不住爭相購買的熱情。他們買的不是服裝，而是情懷，是華夏兒女最有血性的精神符號。
明知不可能，可我仍懷揣了這個夙願，願未來沒有戰爭，寧肯軍人只是一個符號，一個象徵。胡思亂想過後，很快給自己的臆想做了否定。和平年代，軍人為人民排憂解難，戰爭時期，犯我者，雖遠必誅，這是人民軍隊的至上使命。
解放鞋走過的時代，正是新中國從無到有到強的前進過程，它代表中國軍人，代表永不褪色的高貴品格和民族精神，我又怎能不愛它！數十年，解放鞋不斷換代更新，但我與它的緣分從沒有分離。
這季春夏，欠我一雙解放鞋。
（2020年8月6日星期四成稿）