原創 明白知識er 明白知識 收錄於話題#通識日曆176個
喜歡去美術館看畫的朋友都會注意到，在畫家的作品中總會有一些畫家的自畫像。倫勃朗、梵·高、畢卡索的自畫像都非常出名，數量也很可觀。在自畫像中，往往能看到畫家最本真、深邃的一面。
自畫像不只是畫家對自己樣貌的研究，更帶來自我意識的不斷覺醒。在小說《我的名字叫紅》中，土耳其細密畫家看到來自歐洲的精湛的自畫像驚嘆不已，書中是這樣寫的：
「只要看過那些圖畫一眼，你也會渴望這麼看自己，你也想要相信自己與眾不同，是個獨一無二的、特殊而又奇怪的有生命之物。」
可是，畫家究竟是從什麼時候開始對自己感興趣的呢？自畫像從什麼時候開始的呢？
其實，在古代的很多地區，都有畫家對自己樣貌的描繪。最早的自畫像甚至可以推至古埃及第十八王朝，而在日本、中國和歐洲的古代，也都有一些畫家畫出了自己的樣子。
只不過，這些自畫像數量稀少，分布零散，屬於孤立事件。自畫像在古代大部分時間中沒有變成潮流。
自畫像成為普遍現象還是在15世紀的義大利，這一時期就是著名的早期文藝復興。在15世紀初，義大利畫家馬薩喬把自己畫在了一幅壁畫的角落裡，從人群中露出自己的側臉，若有所思。
| 馬薩喬的畫作
短短半個世紀後，馬薩喬就有了一大批模仿者。1465年，弗朗切斯卡在名作《基督復活》中客串了一個熟睡的士兵。
十年後，波提切利在名作《三博士來朝》中扮演了一名來自東方的智者形象。
又過了十年，菲利皮諾·利皮在關於彼得受難的壁畫中，畫了兩個自己，都朝向觀眾，眼神中透露出某種期待和驕傲之情。利皮的這幅壁畫恰恰與馬薩喬的壁畫同在布蘭卡齊教堂，遙相輝映。
到了16世紀初，自畫像潮流完全興起。拉斐爾把自己畫進了《雅典學園》，達·文西不僅畫了兩張著名的素描自畫像，還把自己的面部結構和肌肉組織揉進了《蒙娜·麗莎》中。
從此之後，自畫像傳遍歐洲，波及到全世界，成為畫家作畫的一個普遍選項。倫勃朗一個人就畫了100多張自畫像，梵·高只是油畫自畫像就有十多張，而墨西哥女畫家弗裡達則是一生都在畫自畫像，據統計，她的自畫像佔她所有作品的55%。
| 拉斐爾的《雅典學園》
問題是，為什麼在15世紀，突然同時出現了大量自畫像呢？
表面原因有二。第一，畫家在那個年代突然對自己感興趣，第二，畫家認為自己出現在畫面中是合適的。
這簡單的觀念轉變卻包含完整的邏輯。
畫家之所以對自己感興趣，首先有賴於當時高反光鏡子的出現和批量生產，這種鏡子取代了銅鏡和銀鏡，讓畫家看到更清晰的自己，並勾起對自我的思考。
其次，中世紀的神學受到了衝擊，人們已經不再重視天國，而開始對塵世生活發生興趣。延續千年的東羅馬帝國的覆滅、蒙古人的入侵、土耳其的崛起與黑死病的蔓延都是千年變局。
東羅馬帝國覆滅改變了歐洲的政治格局，土耳其人崛起讓西歐開始反思天主教是否會帶來繁榮，黑死病更是給宗教致命一擊，讓人們重新審視天主教的合理性。它們都把神學撕開了一道裂縫，文藝復興的精神就從這道裂縫之中生長出來。
而畫家之所以認為自己適合出現在畫中，則是因為人文主義的發展。在文藝復興時期，畫家意識到藝術並不是低級的技術，藝術家不是千百年來的普通工匠，而是和哲學家、詩人一樣應該受到尊重的創造者和思想者。
正是這樣的態度，讓藝術家不僅對自己產生興趣，還對自己產生了敬佩，為自己的創造而驕傲。就像《我的名字叫紅》中所說的那樣，畫家們開始「相信自己與眾不同，是個獨一無二的、特殊而又奇怪的有生命之物」。
神性與人性的天平倒向了人性，個體意識最終覺醒。這些原因共同造就了畫家對自己的內心世界的觀照，也讓這種精神通過繪畫傳遞到其他領域。
因此，那些早期文藝復興的宗教繪畫角落中的自畫像有著不可替代的意義，在它們中間，我們很可能瞥見了現代精神的第一抹光亮。■
原標題：《畫家是從什麼時候開始畫自己的？》
閱讀原文