記者 | 肖恩
只需輕輕一按，稍等十幾秒鐘，電腦屏幕上的文字和圖片等就能躍然紙上。
這是雷射印表機給我們帶來的生活「常態」。但在50多年前，印表機還是笨重吵鬧的自動打字機，只能印出文字，字體和間距也不能調整，更不要說複雜的圖表內容。為此，蓋裡·斯塔克維澤（Gary Starkweather）帶來了一場技術革命。
這位發明家在2019年12月26日因白血病去世，享年81歲，美國媒體1月15日報導了他的死訊。雖然他沒能見證2020年代的到來，但他的發明應用仍將延續下去。
1938年，斯塔克維澤出生於美國密西根州的一個農場主家庭。作為家裡的獨子，斯塔克維澤小時候就喜歡鼓搗家裡的電子產品，把它們拆解後再拼裝回去。他曾說，只要不把家裡炸了，父母允許他做任何他想要做的事。成年後，斯塔克維澤進入密西根州立大學學習物理，隨後在羅徹斯特大學取得光學碩士學位。
1964年，26歲的斯塔克維澤進入當時美國最著名的複印機生產商施樂公司（Xerox Corp.）擔任工程師，負責研究兩臺複印機的遠程信息傳輸技術，也就是把一臺複印機上掃描的文件直接傳輸至另一臺複印機。
在想到幾年前剛剛進入實用領域的雷射技術後，斯塔克維澤很快又有了個新點子：既然雷射技術的精確性能用於把圖像印到紙張上，那麼除了把紙質文件上的模糊圖像傳輸到另一個地方，這項技術能不能也用來直接通過電腦印出更清晰的圖像呢？
斯塔克維澤的「腦洞」最初並不被主管看好，但他自信滿滿，向更高層的領導描述了自己的設想。之後，他被如願調到了施樂公司位於南加利福尼亞州的帕羅奧多研究中心（PARC）。
在那裡，有一批和斯塔克維澤一樣懷揣「不切實際夢想」的人，但他們研究的電子技術卻成為接下來30年人類社會最重要的發明，其中包括至今仍在我們生活中必不可少的微型計算機、滑鼠、乙太網，以及斯塔克維澤的雷射印表機。
1970年，斯塔克維澤進入PARC，負責研究印表機的機械和光學裝置；他的兩位同事巴特勒·蘭普森 （Butler Lampson）和羅恩·裡德爾（Ron Rider）則設計出了電腦列印軟體。不到九個月，他就成功造出了一臺印表機。
斯塔克維澤發明的印表機能夠在1秒鐘內列印兩頁紙，解析度也有300。據參與了印表機開發的研究人員艾倫·凱伊（Alan Kay）描述，到1970年代中期，他列印一份60頁文件所需的時長，只相當於從電腦走到印表機旁，這是前所未有的。
1977年，施樂公司推出了雷射印表機施樂9700，成為該公司最暢銷的產品之一，在之後的十年中廣泛用於信用卡帳單、銀行單據、公用事業帳單等的列印，直到1997年才停產，為施樂公司帶來了數十億美元的業務。不過，9700印表機的體積有五六臺洗衣機那麼大，重達一噸，售價一度高達29.5萬美元。
施樂9700印表機。圖片來源：Xerox.com在那之後，斯塔克維澤大部分的職業生涯都致力於改進雷射印表機，直到它變成我們現在看到的樣子，售價也不斷平民化。問世20年間，雷射印表機的製造成本從5000美元降到了幾十美元。到了1990年代，雷射印表機已成為每個辦公室的必備品。進入21世紀後，雷射印表機開始走進普通人家。
施樂公司評價稱，雷射印表機的出現開啟了電子印刷產業的時代。全球包裝、紙張和印刷業供應鏈管理機構Smithers Pira預計，這一產業如今每年在全球範圍內能產出超過1200億美元收益。
雷射印表機的原理是通過雷射光束打在光鼓上，形成一個隱藏的光電圖像，帶有隱藏圖像的光鼓經過由非常微小的塑料粉末與黑色碳粉或者其它彩色載體組成的色粉。這些帶電的色粉通過靜電被吸引到雷射所繪的隱藏圖像處，在紙上形成圖像。
美國計算機歷史博物館負責人、曾與斯塔克維澤一起工作的道格·費爾貝恩（Doug Fairbairn）說，今天的雷射印表機使用的仍是當年斯塔克維澤發明的雷射引擎。
斯塔克維澤也曾遇到過競爭對手，其中就有嘗試用陰極射線管制造類似機器的設計師。但斯塔克維澤說，當其他想法都離不開複製已有文件時，能將計算機裡的內容直接「變現」的雷射印表機贏得毫不費力。
離開施樂公司後，斯塔克維澤還曾先後任職於蘋果和微軟。2004年，他成為美國國家工程院（National Academy of Engineering）院士，併入選美國發明家名人堂（National Inventors Hall of Fame）。
斯塔克維澤一生都保持著對科學技術的熱忱，但他也曾表達過對技術帶來的各種影響的擔憂，尤其是信息技術侵入生活每一個角落的現在。斯塔克維澤曾說，他不喜歡人們背負著時刻保持「在線」的壓力，儘管生產力是社會關注的重點，但人們的工作時間已經從每周40小時增加到了60小時。
他說，不喜歡總和數字連接在一起的壓力狀態。「未來信息技術的一大問題是，在這些過程中，我還能保持自己『人』的狀態嗎？」