原創 毒Sir Sir電影
今天，Sir想聊一個人。
「如花」李健仁。
七月初，港媒曝出，他因為中風，半身癱瘓，無法說話。
引起無數影迷唏噓。
作為周星馳電影中的御用配角。
身高體重雙180的猛男，是香港喜劇輸出最成功的符號之一。
如果不是深愛、真愛。
Sir很難相信有人甘願如此「自毀」，走進角色之前將人格、自尊暫時封存。
他為什麼要這樣做，還做了那麼久？
今天這篇，寫給「如花」。
也寫給更多為香港電影綻放，而隱藏自己的「綠葉」。
01
回眸
眾所周知，李健仁和周星馳是中學同桌。
現實中，兩人氣場卻剛好錯位。
同學都認識李健仁。
高大帥氣，學校出了名的風雲人物。
誰是周星馳？
身材矮小，孤僻內向，經常一個人躲著模仿李小龍。
多年後，李健仁笑著吐槽：
在電影「扮醜」是周星馳對他略帶報復的「懲罰」。
中學畢業後，李健仁做過幾年足球運動員，如果不是受傷，他有成為職業運動員的可能。
而這份經歷，也用在了日後拍攝《少林足球》中，當時李健仁給劇組的演員們充當足球顧問。
離開足球，李健仁又被家人送去美國學餐飲和酒店管理，在八零年代中後期學成歸來，做起酒店生意。
幾年功夫，他連開數家餐館，事業風風火火。
那時候，已經初出茅廬的周星馳，經常會帶著同劇組的演員去光顧老同學的餐廳。
那是香港電影的黃金年代。
不僅在本埠票房屢創新高，還出口東南亞，甚至歐美唐人街。
香港，全球華語流行文化的前沿陣地，周星馳，是最勁的旗手。
一來二去，李健仁便託周星馳帶他入行。
1989年，周星馳介紹他在高志森手下做事。
跑龍套、場記、攝影助理……雜活幹齊，摸爬滾打。
直到92年，周星馳開始了他的「騙局」。
當年在北京拍《武狀元蘇乞兒》的周星馳，打電話讓李健仁來北京陪他看長城。
△ 《武狀元蘇乞兒》片場
旅遊間隙，周星馳開始「下套」。
你閒著也是閒著……
不如來客串一下……
有紅包拿的……
李健仁一口答應，反正也不是什麼大事。
事後，李健仁卻在採訪中說當時想打他（周星馳）。
李健仁化完妝，在酒店哭了兩個小時，從來沒見過自己這麼醜。
但他還是同意了。
「如花宇宙」，正式開啟。
這一幕，Sir當時看到跟吳孟達的表情是一樣的。
剃掉眉毛點上黑，留著胡茬子，化濃妝。
據說當時連周自己也嚇到了。
於是他給如花設計了一個挖鼻孔的動作，淡化這種驚嚇，增添喜劇感。
爆笑之餘。
在Sir看，周星馳用如花塑造了香港電影中最成功的「工具人」角色之一。
憨傻之餘，更有挑戰體面的「俗」。
港片精神，過火癲狂，一回眸就能代表。
93年《唐伯虎點秋香》，李健仁扮演了一個黃花大閨女，也是一個背影殺手。
他化好妝，轉過頭來的一瞬間，周星馳還是被驚得忘記臺詞。
看星爺這面部抽搐的表情。
由於《唐伯虎點秋香》在內地取得驚人的影響力，這一幕也成為李健仁最早出圈的「如花」成名作。
周的騙局也越做越大。
不過，此時李健仁的角色還不叫「如花」。
他是蘇乞兒阿姨的妹妹，和橋上一個孤獨的「窈窕淑女」。
94年，《國產凌凌漆》。
李健仁繼續反串，出演麗晶大賓館的女老闆。
在酒店名稱弄錯的極致反差搞笑下。
燙頭，叼煙，邁著村姑步，在邋遢的環境裡穿梭，時不時還給你整點不讓播的活動。
絕了。
這還不是如花。
「如花」這名字到底怎麼來的？
答案可能讓你意外：不是周星馳定的。
《九品芝麻官》，導演王晶。
包龍星被誣陷入獄，侄子藉口給包家傳宗接代，賄賂了獄卒，帶著一個蒙面黃花大閨女進入監牢。
依然是一閃而過的配角。
這次王晶為「她」起了名字。
此後，如花，就成為了李健仁式反串的唯一稱呼。
相貌醜陋，造型浮誇，人設惡搞無釐頭，加上甩頭，摳鼻，雙眼放電。
周星馳電影把他的「醜」推向極致。
《大內密探零零發》中讓皇上哭泣的後宮嬪妃。
《百變星君》裡剃掉眉毛的小虎。
《回魂夜》中的醜女。
《食神》中的女粉絲。
《行運一條龍》裡的櫻桃小丸子。
這樣的人設聯播，真是周星馳出於對同窗好友羨慕嫉妒恨的「降維打擊」嗎？
真的是曾經相當長時間裡，對於周星馳電影「屎尿屁」批評信手可得的鐵證嗎？
記憶不會騙人，心也不會。
如花的誕生是膚淺的。
起源於周星馳一次拍腦袋的即興。
很快，它與新世紀的文化思潮合流。
解構精英、自我表達、拒絕刻板……
越積累越有效，也越經典。
如花的形象與它所背靠的周星馳作品譜系，成為香港電影最具標誌性的「商標」。
02
妥協
演員這份職業是被動，甚至是哀傷的。
承擔角色帶來的紅利、光鮮，與此同時，也被角色所桎梏、定義甚至被侵染。
哪怕一個小小的配角，反覆地出戲入戲，都會有大大的壓力要去背負。
就像李健仁之於如花。
身心上的苦。
黃金時代光鮮下，是香港影視從業者的無限「OT」。
控成本、拼速度，劇組連軸轉，快快拍出來交給老闆，排期上映，是普遍現象。
很多演員全憑獅子山下打份工的精神，工種、待遇不多挑。
李健仁放棄幾萬元收入的餐廳管理不做，毅然投身片場。
龍套、替身、場記、攝影助理、副導演、製片人……一步一個腳印幹。
即便是扮演「如花」，這份工作也沒那麼簡單。
一次拍戲，李健仁穿上女裝，戴著耳環，整整一天沒有摘下。
由於導演一直沒有喊停，他也就一直戴著。
直到耳朵紅腫，發炎。
還要經常在片場當「臨記」。
《大話西遊》裡，豬八戒的戲份。
由於吳孟達有事離開，導演看了一圈，讓他幹。
要戴頭套，也不會出現在演員表，一連十幾天。
沒辦法，救場如救火。
導演說，還有誰啊
你嘍
啊，又是我
△ 注意「又」字
再深一層。
李健仁與如花角色之間的撕扯。
一個細節很有意思。
連續出演了幾次「如花」後，李健仁膩了。
跟周星馳差點打起來，「以後不要讓我演這種角色」。
演員也是人，人就有自尊。
怎麼辦？
周星馳把他拉到影院，看觀眾的反應。
幾乎是一個定律：
如花出場，全場必爆笑。
李健仁妥協了，並且決定，幹，就要幹到最好。
甚至幹一輩子。
因為我知道自己始終是一個演員，一旦面對鏡頭的時候，就要忘了自身，全心投入到角色之中。那個樣子醜陋、分不清男女的，是如花，而不是真正的我。我始終很清楚，演戲便是如此。
扮得越醜，觀眾越開心。我喜歡逗人開心，這也是成就。
幹一行，愛一行。
他也開始「愛上」如花，與之和解。
如花這個形象不論是就在電影裡起到的畫龍點睛的作用來說，還是在電影外深入人心的程度，都是成功的，一個電影形象的美醜沒有絕對的定義，重要的是他的作用，看他能否為電影效果添磚加瓦。而且「如花」為大家帶來了歡笑，我被叫做「如花姐」也是開心的。
周星馳電影，有兩類演員（角色），少數是大明星的反轉，比如張栢芝、朱茵、張曼玉等星女郎。
更多數都是圍繞在星仔身邊的小人物，他們共同描摹、對應的是香港街坊的市井生活。
這也是為什麼他的電影總能捧紅無數「其貌不揚」的配角。
因為這些角色離演員足夠近。
也離我們足夠近。
對角色或醜或癲或痴設置的妥協，恰好就是普通人對十年又十年歲月流轉的妥協。
03
餘生
一切變了。
香港變了，產業衰落，影人出走，大環境衰退。
《功夫》是最後一部港片本土票房冠軍。
十六年前的事情。
李健仁也不例外。
採訪中他反覆說了一段故事。
70-80年代，暑假去父親的片場打工。
那時大家拍電影很悠閒，因為有明星班底，有專業發行，標準流程下收益有保障。
八小時工作制嚴格執行，超十五分鐘就多算一個鐘頭，加班費一小時50。
因此，經常是導演下班前去上個廁所，就給全組人掙下一小時加班費。
李健仁在懷念片場的人情味。
Sir卻看到那時香港電影製作流程的工業化和規範性。
「如花」中風的新聞，之所以讓Sir感觸。
他身上折射著一代香港電影人的潮起潮落。
他們曾經勤奮，用心，大膽，專業……
奮鬥幾十年，回過頭，突然發現，舞臺已經沒有他們的位置了。
歷史的車輪緩緩駛來。
他們也被改變。
近年不少人批判周星馳的御用演員們，離開周就只能各種拍爛戲，做代言，賺黑心錢。他們所仰仗的，仍是那些周氏電影中角色的情懷。
林子聰，拍頁遊廣告、拍爛片。
黃一山，走穴、客串、代言。
李健仁，同樣十幾年如一日在各種爛片裡客串。
用的依舊是「如花」。
這算敬業嗎？
顯然不算。
可即使不好看，他們至少還有活路。
劉家輝，中風之後，生活難以維繫，背著債務和官司，躲進養老院。
他還活著，大家都以為他死了。
李兆基，一輩子乾電影，演了一輩子大哥，最後卻只能靠朋友接濟，晚景悽涼。
去世消息傳出，他才重回大家視野。
還有很多很多。
大潮中找不著位置的人，又何嘗只有他們。
更多的，直接死在沙灘上，連浪花都不會翻起來。
所幸，後來李健仁在官方微博上宣布正在治療，恢復健康，算是回暖的好消息。
之後呢？
回暖背後，卻是香港底層、基層影人的蒼茫餘生。
曾經的癲狂、過火，盡力在大銀幕上讓你好看，好哭，好笑。
真實的付出、妥協，維繫著一份情懷在大潮裡搖搖欲墜。
而今鬥轉星移。
特別是今年，難過的2020。
Sir上周看完陳奕迅線上慈善演唱會後尤其感慨。
「日落」環節，就在香港娛樂行業地標，空蕩蕩的紅磡體育館內場。
陳唱到《我們萬歲》，有一句歌詞：
情人遊天地，日月換行李。
前半句，他三次都忘詞。
熟悉的粉絲笑了。
哈哈，忘詞還是服陳奕迅。
在Sir心裡，這一幕卻散發著詩意。
發生在眼前的暗示：
如花們餘生艱難，無法再與我們一起「遊天地」。
但他們也不該是全然被換掉的「時代行李」，畢竟承載過你我數十年的歡笑。
努力活過的每一位。
值得一句「萬歲」。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺
原標題：《一百個可惜香港電影不再有他》
閱讀原文