時間已經浪費得夠多的了，在這款名叫「奇蹟暖暖」的遊戲上。
遊戲進程很無聊：一個叫暖暖的女孩來到一個莫名奇怪的地方，穿得五花八門的陌生人紛至沓來，要跟她比試比試。比什麼呢？穿衣服。幾個圓胖生物蹦躂著給他們打分，暖暖總分超越攔路者，這一關卡就算通過。然後，她又面對下一關，比賽照舊。
今年六月，我把這款遊戲通關了。跟隨「暖暖」，我行走7個「國家」，完成19段歷險，共236個關卡。這是我第一個通關的遊戲。
2016年1月，我採訪了一款情侶APP，裡頭都是些情侶一塊玩的小遊戲，譬如給家裝修，給花澆水。創始人驕傲地說，用戶中有人連續澆水超過800天。哪天真忘了，用戶還強烈要求補籤，花錢都甘願。我的驚訝裡帶著一點優越感，什麼樣的人才會連續800天記著這麼一件毫無意義的事兒？
在搜尋那些情侶APP時，我看到了奇蹟暖暖。圖標上，粉色長髮女孩露出四分之三的臉，是日本漫畫裡的常見形象，只勾勒鼻尖和唇線，眼睛卻濃墨重彩，佔據臉的一半。十幾歲時我喜歡看卻沒什麼機會看少女漫畫，可能是一種補償，我點擊下載。
拒絕系統以微信或QQ登錄的建議，我相信不出三天就會把這款遊戲刪除。系統提示，將隨機分配給我一個名字，下方的四個字呈現可修改狀態，「左綠惜文」。
我愣了幾秒。我習慣的網名出現在中國網際網路的第一代：多數來自古詩詞，能輕易看出命名者試圖表達的自我形象。這個名字提醒，我來到了一個年輕而陌生的世界。
點擊確認，我成為左綠惜文。遊客沒有交友功能，我孤身前往「奇蹟大陸」。起點像一個小鎮，山坡上綠樹中掩映幾棟風格各異的建築，是「搭配師聯盟」、「搭配評選賽」和「搭配競技場」。一道瀑布上空，水仙花圍繞著幾個同心圓不斷相向旋轉，發散光芒，那裡是「迷之閣」。最下方是一條柏油路，紅色雙層巴士正在噴氣、顫動，馬上要出發了，它頂著花邊牌子，「開始旅程」。
根本不看攔路人都說了些什麼，我快速點擊對話框，進入換裝界面。最初，贏是輕鬆的。大多數遊戲都能令我感受到的智商羞愧在這裡沒有出現。我連過好幾關，都是「S」，也就是「完美」，突然一個關卡，我嘗試幾次，經常F，「失敗」，最好成績是B，「不錯」。我不懂，都動用審美了，還達不到這個少女遊戲的「S」？
暖暖將衣服分解成不同屬性，每個屬性有分值，挑選衣服時，可以按分值高低排序，越靠前的衣服越能在比賽中得高分。出於對用分值衡量一切的鄙視，我沒有這麼做。但連續的F讓我忍不住了。按照系統指示，最終形象是這樣的：如花朵綻開的大體量上衣從緊身短外套裡冒出半截。一種在現實世界裡匪夷所思的搭配。
我獲得了S。
這是個教訓。原來暖暖漂亮衣服下包裹的是一道算術題。很快，我意識到，取勝的秘訣在於擁有更多衣服。衣服可以從「服裝店」裡購買，也可以在過關時概率掉落，能得高分的衣服都非常昂貴，它們有的需要由基礎衣服進化，6件基礎款可以進化成1件「華麗」版，4件「華麗」可以進化成1件「珍稀」；有的需要用幾十甚至幾百個基礎款按照「設計圖」製作。每次進化或製作獲得的衣服都比基礎款更繁瑣，也更接近少女漫畫中設定的美。
要獲得那些昂貴的衣服，要花時間，也要花鑽石。鑽石是暖暖世界的貨幣，它可以換取金幣、體力和其他一切。每天完成任務會獲得系統發放的60個鑽石，想要更多，就要花人民幣。
我決心不花。那篇關於情侶APP的稿子都寫完了，我還沒有卸載暖暖。我做任務，得鑽石，買衣服，進化。我通過了一些關卡，又遭到更多的困難。卡在某個地方停滯不前令我憤懣。暖暖帶來另一種羞恥，貧窮的羞恥。系統發放的體力、金幣和鑽石太少了。
忘了哪一天，總之，是遲早要來的一天，我花了錢，購買最優惠的充值包，30元，300鑽，連續30天，每天返還60鑽。左上角挨著左綠惜文的頭像的小圓變成紅色，「V1」。這是我頭一次為電子遊戲花錢。不知不覺間，我已經成為它的重度用戶，也變成一個超乎自己判斷的人。
頭像旁有個藍色小方框，有天它不斷閃動，我才發現，雖然每天都登陸，但我忘了籤到。補籤一天，需要花費50鑽石。我試圖忽略，它一直閃動。有種力量抓住我的手指去點擊它，補籤，補籤，必須補足，一天都不能少，否則，之前籤過的就沒有了意義，已被刻度了的時間就沒有了意義。我懂得了那些連續澆水800天的人。我控制不住我的手。
玩奇蹟暖暖一年半，至今，我已充值超過10000鑽石，榮升「貴賓8級」（也許是應某種要求，暖暖有一天將VIP改稱「貴賓」），估計花費人民幣500-600元。這些錢並不重要。重要的是，我已經籤到超過550天，並還在繼續。