拳擊起義
身處體制之外的熊朝忠,用拳頭贏得了尊敬,改變了命運。他身後的那幫年輕拳手呢?中國成熟的職業拳擊市場何時才能形成?
《體育畫報》記者 張鑫明 攝影 古智超
一副墨鏡遮住了雙眼。
熊朝忠坐在眾威拳館外的竹椅上,與幾個朋友閒聊著。昆明的夏天多雨水,陣雨過後,十幾度的氣溫宛如春天。他留著利落的短髮,黑色T恤搭配卡其色長褲,裸露出的雙臂健碩有力,進出拳館的拳手都會上前招呼一聲——「熊哥」。
館內,音響播放出快歌勁曲,拳手們埋頭怒吼著,拳頭打在沙袋上,就像雜亂無章的雨點砸在玻璃上。汗水順著身體往下流,也會隨著頭髮甩出去。電子計時器每隔3分鐘響一次,他們休息30秒,之後,再次出拳。
這緊張的節奏暫時與熊朝忠無關了。剛贏得衛冕戰的他暫不用訓練,養傷和應酬成了生活的重心。他刷刷微博,看看微信,左手邊紅土網球場裡球拍擊打網球的聲音傳出,悠長且有韻律。
墨鏡之下,景象慘烈,熊朝忠的雙眼淤青,透著大片的黑紫色,腫脹的右眼眶如小山般壓了下來,右眼眼白積著鮮紅的淤血。比起拳館外牆海報上的模樣,人老去了幾年光陰。
拳臺方寸繩圈內外,迎來送走了一撥又一撥的熱血少年。此間,熊朝忠從青澀走向成熟,由一位雲南省文山州馬關縣的農民成長為中國首位世界職業拳王,今年6月底在杜拜成功衛冕;也由一個連找工作都受到歧視的落寞青年變身為英雄楷模。他的經歷伴隨著中國職業拳擊的發展而跌宕起伏。
身為苗族人,從杜拜回來後的第三天晚上,雲南省苗學會為他慶功,家鄉的縣領導們趕到了昆明。熊朝忠的人氣很旺,席間反覆地站起、坐下,接受眾人合影的要求。
馬關縣縣長周廷喜的發言充滿豪氣,「小熊(熊朝忠暱稱)是我們縣37萬人的驕傲。這麼多年了,馬關出了一個名人,就是小熊。」
他帶動人們喊口號,「我喊熊朝忠,大家喊熊(雄)起。」
「熊朝忠……」,「熊(雄)起……」
墨鏡又遮住了表情。
宴會大廳上空懸掛著一臺大屏電視,正播放著熊朝忠的宣傳片,畫面裡的他站在家鄉破敗的土坯房前,站在綠油油的稻田裡,赤裸上身,揮舞著拳頭……
觥籌交錯聲下,電視的聲音早已被掩埋。